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Sam Dolbear: Forse potremmo iniziare a pensare al ruolo del destino nei
film. In Palmistry (“Chiromanzia”, 1973) di Maria Lassing ci sono mani che
parlano di destino e mani destinate: destinate a rispondere a determinate
obbligazioni, a svolgere determinati ruoli. Interpretare le prime & la vocazione
delil chiromante, il quale legge il carattere e la costituzione delle linee, delle
forme, della trama e delle proporzioni della mano. Guardando Palmistry, ho
pensato a Cléo de 5a 7 (“Cléo da 5 a 77, 1962) di Agnes Varda. Dopo che
I’eponima protagonista si fa leggere i tarocchi nella scena d’apertura,
richiede una lettura della mano. Inorridito dal destino rivelatosi dalle sue
mani, il chiromante riesce a stento a guardare Cléo negli occhi. In questo
caso, sa fin troppo.

Sebbene la chiromanzia sia una pratica che si abbevera da varie forme di
misticismo, essa non puod sottrarsi a questione piu propriamente mondane.
C’é infatti una strana ossessione con le professioni in questa pratica.
Immaginate di consultare una chiromante e che questi vi dica che farete una
cosa per il resto della vostra vita e che questo risulti fuori da ogni vostro
controllo. Che siete portati ad essere un commesso o un domestico. Che la
vita non é soltanto monotona e basta sullo sfruttamento, ma che & destinata
ad esserlo. Mi ricorda del duplice significato della parola Beruf in tedesco
che significa sia “professore” sia “vocazione”. Le stelle cadono sulla Terra.

Amelia Groom: Adoro la parte in Palmistry in cui il chiromante dice, “Hai tre
linee del destino” e lei dice “No, quella € una cicatrice”. Ho riso.

M. Ty: Ho riso con te. Perché mi prende cosi tanto il festo di chiudere ed
aprire il palmo?

SD: Si, Lassing € esilarante: il fatalismo, la ripetizione, le iterazioni, i
disaccordi, i dialoghi, la futilita, la cintura di Venere, persino la chitarra
elettrica mi é piaciuta...



AG: Mi affascina molto I'idea delil chiromante che si equivoca, il chiromante
analfabeta, la chiromanzia delle letture fraintese. Mi piace anche pensare alle
linee del destino come a qualcosa di accumulabile per esperienza, per caso
O per protesi, invece che operare come iscrizioni predeterminate.

SD: Charlotte Wolff, il chiromante e sessuologa su cui sto lavorando al
momento, individua patologie e destino, ma mi interessano anche i momenti
in cui si apre ad altri possibili cammini. Ad esempio, legge la mano di una
ventiseienne, che fa la domestica, e spiega di come i monti all’interno della
mano rivelino un talento nel ballo.! Letto questo, mi chiesi se fosse
veramente capace a danzare o se invece avrebbe assentito a tale lettura. In
Palmistry, Lassing permette alla voce di colei che ha permesso alla sua
mano di essere letta di rispondere a sua volta. Il chiromante dice alla donna
“Ti piace stare a casa”, e lei, irritata, risponde “Odio le cucine!”. |l desiderio
si fa strada nel presunto destino.

MT: Lassing da vita al palmo trasformandolo in un luogo di proiezioni.
Quando il chiromante legge qualcosa che non dovrebbe, si espone alla
grande possibilita di essere definito un ciarlatano, ma anche alla possibilita
di aprire una serbatoio di risate potenzialmente infinito.

SD: In Palmistry, il chiromante € in realta un uomo arrogante e sessista. La
verita sta nei disaccordi col profeta che in realta un profeta non é.

Nel 1973, Lassing scrisse un breve saggio sull’animazione in cui afferma di
preferire la parola tedesca Trickfilm per descrivere tale pratica per via del
riferimento all’illusione.? Parla inoltre dell’inevitabile enfasi che mette sulla
metamorfosi, ovvero la spinta verso la ripetizione, per risparmiare tempo o
trovarlo.® Ecco perché, forse, apre e chiude le mano ripetutamente...

MT: ... E il lavoro manuale atto a preservare il tempo attraverso una cadenza
inventata di contrazione e rilassamento.

SD: Una delle altre cose che mi ha sorpreso mentre guardavo Palmistry e
alcuni degli altri corti di Lassing € il modo in cui fa uso dell’animazione per

! Charlotte Wolff, Studies in Hand-Reading trans. O.M. Cook (London: Catto & Windus, 1936), pp.
31-32.

? Menzionato in Stefanie Proksch-Weilguni, ‘Maria Lassnig: Picturing Bodily Awareness’ in Maria
Lassnig: Film Works a cura di Hans Werner Poschauko, Eszter Kondor, Michael Loebenstein,
Peter Pakesch, (Vienna: FilmmuseumSynemaPublikationen, 2021), p. 67.

® Maria Lassnig, ‘Animation as a Form of Art’ in Maria Lassnig: Film Works a cura di Hans Werner
Poschauko, Eszter Kondor, Michael Loebenstein, Peter Pakesch, (Vienna:
FilmmuseumSynemaPublikationen, 2021), p. 53.



esprimere con letteralita il suo umorismo. L’animazione permette un certo
tipo di polimorfismo di corpi e forme; qualcosa che complica maggiormente
la lettura. Nella penultima scene del film Art Education (1976), Lassing anima
la scena dipinta da Michelangelo nella Cappella di Sistina in cui pero Dio
prima trasforma Adamo in una miriade di punti, poi € “tutto testa” e infine
“tutto corpo”. Adamo quindi chiede chi € la donna accanto a lui, e Dio
risponde che € la sua segretaria. Ritorna di nuovo il tema delle professioni,
ma anche la questione del leggere e dare nomi.

MT: Mi é appena balenata in mente I'immagine di una libreria in cui tutti i
libri sono stati sostituiti da palmi che pero, invece che portare copertine,
portano guanti.

AG: L'immagine della mano segnata dalla cicatrice e gli interrogativi intorno
alla malleabilita o non malleabilita del destino prendono una piega
inquietante in A Rough History (of the destruction of fingerprints, 2016) di
Ayesha Hameed...

Nadine El-Enany: Qui le mani ricoperte di cicatrici di chi & arrivato in Europa
in cerca di protezione sono tenute aperte come se intente nella preghiera,
guizzando nell’estetica forense che definisce il linguaggio estetico del film.
La speranza e i sogni della gente di stringere qualcosa sfocia nel mutilarsi le
dita: bruciarsi le dita o tagliarsi quelle parti del corpo che ci aiutano a tenere
strette nelle mani le cose che per noi sono importanti.

Il sistema di Eurodac esige il rilevamento delle impronte digitali di tutti i
richiedenti asilo al loro ingresso nell’Unione Europea (UE) e venne creato con
lo scopo di tenere sotto controllo il loro percorso di transito nella UE. Esso
esiste per sostenere le operazioni della Convenzione di Dublino la quale
stabilisce che il primo Stati membri con cui il richiedente asilo entri in
contatto sara responsabile della domanda d’asilo. Il sistema spinge queste
persone in disperato bisogno di protezione, sicurezza, possibilita a “tagliarsi
o bruciarsi deliberatamente la punta delle proprie dita”. Dopo che fu
introdotta la banca dati, un membro della Commissione d’lmmigrazione
Svedese ha segnalato “cicatrici inflitte da coltelli e rasoi, o impronte
interamente distrutte a causa di acidi o altri prodotti nocivi per la distruzione
delle proprie mani”.*

*J. P. Aus, ‘Eurodac: A Solution Looking for a Problem?’, European Integration Online Papers Vol.
10 (2006), p. 12.



SD: Ecco perché la cicatrice non puo essere letta dal chiromante: € una
questione di storia, d’esperienza...

MT: Una cicatrice & una traccia tangibile di un incidente, un’iscrizione di
evento passato. Ma, come sentiamo dalla voce fuori campo: “le impronte
ricrescono sempre”. E strano pensare che delle creste cosi fini riescano a
riemergere malgrado le cicatrici, per quanto spesse 0 grosse esse siano, e
ritornare nuovamente in superficie. E inoltre toccante come questi segni
delicati siano cosi resistenti alle alterazioni. Persistono con la stessa struttura
per tutta la nostra vita. E come se rifiutassero di registrare la storia.

Ecco perché la polizia tiene cosi tanto alle impronte digitali. E per coloro che,
nel distruggere le proprie impronte, cercano di esercitare il proprio desiderio
all’illeggibilita, questa capacita di sanarsi si converte in una rigenerazione
funesta. Forse, accanto all’epigrafe del film (“Vivere significa lasciare
tracce”), € possibile pensare all’incapacita di lasciarci alle spalle le tracce
che uno di solito si lascia alle spalle. E impossibile cancellarsi le impronte; ti
seguono ovunque tu vada, come il responsabile di un negozio che ti
sospetta di taccheggio.

SD: C’e un libro scritto del chiromante Julius Spier in cui postula che i
neonati hanno linee soltanto in una mano (conosciuta come “la mano
ancestrale”) e che I'altra, invece, accumula linee con I’esperienza
vicissitudini®. E come se una mano fosse predestinata dalla nascita mentre
I’altra venisse modificata dal mondo. Le agenzie di controllo dei confini
nazionali impiegano molto tempo a cercare di comprovare I'eta dei migranti,
specialmente la maggiore eta, nonché la responsabilita di fronte alla violenza
del mondo.

MT: Inizialmente, ’Eurodac raccoglieva le impronte di chi era maggiore di
quattordici anni, ma quel limite & stato ormai abbassato a 6, una eta in cui la
maggior parte dei bambini non sanno nemmeno leggere I'ora e hanno da
poco iniziato a sviluppare una concezione sommaria del futuro. Concordo
con te, Sam, nel dire che questo & una violazione mirata del tempo che
ognuno di noi ha a disposizione per I’esperienza, prima di essere iniziato a
un sistema di violenza legale. Sebbene I’Eurodac si presenti come una
banca dati con lo scopo di “determinare la responsabilita” dei richiedenti
asilo, esso € apertamente utilizzato dall’ufficio europeo di polizia (Europol) e
la polizia nazionale nelle rispettive lotte contro il crimine e il “terrorismo™®. In

® Julius Spier, The Hands of Children: An Introduction to Psycho-chirology (London: Routledge:
1999 [1944]).
® 6 https://ec.europa.eu/home-affairs/what-we-do/policies/asylum/identification-of-applicants_en




altre parole, appena arrivati, i rifugiati vengono schedati come potenziali
criminali; e nel caso rifiutassero di fornire le proprie impronte digitali (cosa
che spesso avviene), lo stato si riserva la facolta di detenerli o impiegare
misure coercitive per ottenere le impronte digitali.

NE-E: La legge ha sempre trovato dei modi per utilizzare i nostri corpi contro
noi stessi. Essa scheda, detiene, perquisisce, violenta, mutila e uccide
secondo il colore della pelle. Esige che la gente in cerca di protezione,
sicurezza e vita forniscano le proprie impronte digitali, cioé una loro
caratteristica identificativa, al fine di essere tracciati, controllati, sorvegliati
ed ostacolati. Legge significa violenza. |l cortometraggio di Hameed mette a
nudo le mostruose conseguenze dell’intersezione tra la Convenzione di
Dublino e il sistema dell’Eurodac. | rifugiati vengono intrappolati in un
“secondo tipo di prigione” in cui viene loro impedito di spostarsi. Nel film
traspare il senso di intrappolamento e disperazione che spinge le persone a
ferirsi le mani e le dita per sfuggire alla violenza della legge. Apprendiamo
infatti che “pulirsi le impronte digitali significa cancellarsele dalle proprie
mani, dal momento che rimuoverle dalla banca dati del’Eurodac non e
realmente possibile”.

Hameed ci tiene a ricordarci che “le impronte digitali ricrescono sempre”:
questo per dimostrare che ferirsi ai polpastrelli non € una soluzione per
evitare il controllo dell’Eurodac, ma mette in risalto anche la perseveranza
del nostro corpo, delle nostre mani, dei nostri polpastrelli di risanarsi,
sopravvivere e seguitare a vivere. Sono ostinati e inflessibili di fronte alla
violenza e alla repressione: la pelle che cui aiuta a stringere le cose ricresce.
Dopo tutto, le impronte digitali non rappresentano I'unico esempio riutilizzato
dallo stato per tenere sotto controllo ed impedire gli spostamenti dei
migranti: esse sono anche quelle minuscole creste cesellate finemente nella
nostra pelle che ci aiutano a stringere qualungque cosa sia nelle nostre mani.

MT: Da quando ho visto il video, mi sono ricordata, seppure vagamente,
della distruzione dei registri di debito. Mi sono appena ricordata di come,
qualche anno fa, David Graeber chiedeva un “Giubileo atteso con ansia™
che potesse sollevare dall’ansia dal debito al consumo e dal debito estero.?
A un certo punto del suo volume, I'autore sottolinea come le insurrezioni
popolari siano state spesso iniziate con |'obliterazione di tavolette, papiri,
libri mastri, o qualsiasi altro documento che conservasse la memoria ufficiale

" ndt.“Giubileo” inteso come coalizione 0 movimento atto all’annullamento di ogni tipo di debito
sostanziale irripagabile per i Paesi che rientrano nella lista dei Paesi piu poveri al mondo.

8 David Graeber, Debt: The First 5,000 Years (New York: Melville House, 2011), pp. 216-217. Vedi
anche: http://www.e-flux.com/wp-content/uploads/2013/05/2.-Graeber_afterJubilee.pdf




di cio che era dovuto ai creditori. Egli cita, inoltre, come, nell'antica
Babilonia, le lavagne pulite venivano chiamate hubullum masa'um:
letteralmente “lavare via il debito", nonché la dissoluzione di tavolette di
argilla su cui erano registrati gli obblighi finanziari.

AG: Registri disintegrati, debito annullato...

MT: Inizio a chiedermi se I’Eurodac andrebbe distrutto... Non so se, in
questo momento storico, un Giubileo sarebbe in grado di condurre a una
piena emancipazione, a meno che le banche dati delle impronte digitali non
vengano completamente soppresse dall’infrastruttura della memoria statale.

SD: Sj, la distruzione del’lEURODAC sarebbe un modo per liberarsi di
almeno uno dei meccanismi che preclude il futuro a coloro che sono
sottoposti alla sua sorveglianza.

MT: Il film di Hameed sposta |'attenzione sull'impossibilita di cancellare le
proprie impronte digitali dalla banca dati e sulla conseguente difficolta in cui
si trovano alcuni rifugiati: automutilarsi o rischiare di essere identificati e/o
deportati. Ma cosa succederebbe se, invece di dover affrontare la
distruzione delle impronte digitali in quanto processo individuale (ed
estremamente doloroso) l'intero archivio delle impronte digitali fosse
distrutto, liberando le persone dal terrore quotidiano dell'identificazione e del
tracciamento?

Le impronte digitali non furono nemmeno adottate come metodo sistematico
di identificazione fino agli anni '20, quindi forse non & inconcepibile che la
pratica possa essere abolita ai nostri tempi.®

AG: Ho appena finito di dare di nuovo un’occhiate al saggio di Carlo
Ginzburg “Morelli, Freud e Sherlock Holmes: indizi e metodo scientifico”
(1980), perché mi sono ricordata di una parte in cui si parla della storia delle
impronte digitali. Cazzo, fa paural

MT: Gia, cazzo. Dopo aver visto A Rough History, ho cercato di seguire
alcuni dei riferimenti nel film di Hameed: sono fili spezzati. Pare che Francis
Galton, I'uomo che ha lavorato per classificare scientificamente le impronte
digitali e ha insistito affinché si usassero in quanto forma affidabile di prova,
fosse anche il razzista che ha portato la "eugenetica" nella lingua e nel

® Carlo Ginzburg (tr. Anna Davin), ‘Morelli, Freud and Sherlock Holmes: Clues and Scientific
Method’ in History Workshop, No. 9 (Spring, 1980), pp. 5-36.



mondo. Uno dei suoi libri era dedicato alla Decifrazione delle impronte
digitali sfocate (1893); per lui l'illeggibilita rappresentava un problema. C'e
molto da riflettere sulla relazione tra destino e colpa razziale.

AG: Ginzburg guarda a questo Galton, ma anche ad alcuni precedenti. Tira
fuori alcune tensioni storiche e sovrapposizioni tra le impronte digitali e la
chiromanzia, il che potrebbe essere interessante alla luce di questo
abbinamento trai film di Lassnig e Hameed...

C'é un fisiologo ceco di nome Jan Evangelista Purkynr (1787-1869) che
studio le impronte digitali negli anni venti del XIX secolo, e questo primo
progetto di classificazione coincise con un tentativo pervicace di screditare
scientificamente I'antica arte della chiromanzia. Purkyn era determinato a
distanziare il suo metodo da quella che chiamava "l'inutile scienza della
chiromanzia”.'® Nel frattempo, scrive Ginzburg, “gli indovini cinesi e
giapponesi si erano interessati a queste linee poco visibili che attraversano la
pelle della mano. E nel Bengala, cosi come in Cina, c'era |'abitudine di
imprimere lettere e documenti con un polpastrello intinto nell'inchiostro o nel
catrame”.’ Cosi nel contesto scientifico europeo c'é quest’ansia di
allontanare I'analisi delle impronte digitali dalla pratica divinatoria, ma altrove
c'e un’evidente sovrapposizione delle due. Come fa notare Ginzburg,
"Chiunque fosse abituato a decifrare messaggi misteriosi nelle venature della
pietra o del legno, nelle tracce lasciate dagli uccelli, o nel guscio di una
tartaruga, avrebbe trovato facile vedere una specie di messaggio
nell'impronta di un dito sporco”.

La parte successiva della storia riguarda il distretto bengalese di Hooghly in
cui c'era un ufficiale britannico del servizio civile indiano, Sir William James
Herschel, che nel 1860 si imbatte nella pratica locale delle impronte digitali
su lettere e documenti, e ha I'idea di iniziare a prendere le impronte digitali
dei bengalesi a scopo di identificarli e tracciarli. Scrive Ginzburg, “quello che
all'amministratore britannico era sembrato una massa indistinguibile di facce
bengalesi (0 “musi”, per ricordare le parole sprezzanti di Filarete) diventava
ora una serie di individui ognuno segnato da una specificita biologica”. Gli
amministratori imperiali “si erano impadroniti delle conoscenze congetturali

dei bengalesi e le avevano rivoltate contro di loro”.'2

In questo senso, per Ginzburg, il lavoro di Galton sulle impronte digitali €
stato in definitiva reso possibile da tre precedenti: “le scoperte di uno

1% Ibid.
" Ibid.
' Ibid.



scienziato puro, Purkyn ; la conoscenza concreta, legata alla pratica
quotidiana, della popolazione bengalese; e I'acume politico e amministrativo
di Sir William Herschel, fedele servitore di Sua Maesta Britannica”. Non
sorprende che Galton, I'eugenista, abbia riconosciuto solo il primo e il terzo.
Ginzburg nota che “[egli] cerco inoltre di tracciare le caratteristiche razziali
nelle impronte digitali, ma senza successo. Sperava, tuttavia, di proseguire la
sua ricerca tra alcune tribu indiane, aspettandosi di trovare tra loro 'un
modello piu simile alla scimmia'”.*®

AG: Cosa ne pensi della parte sulla chiromanzia in A Rough History? C'e
qualcosa sulle traiettorie delle stelle, delle linee sulla mano, delle linee sulla
terra, “camion sotto cieli stellati”...

MT: E difficile sapere come superare gli scarti tra questi frammenti. Ma
quella svolta alla chiromanzia sembra segnare un’apertura incerta verso
possibilita di lettura che restano precluse altrove nel film. Qui, la lettura
appare momentaneamente come una serie di salti: tra sentiero e viaggiatore,
tra mano e futuro, tra camion e stella. La narrazione gesticola fugacemente
verso pratiche di tracciatura di linee che sono forse piu capienti
dell'amministrazione dell'identita attraverso le impronte digitali che, al
contrario del palmo messo davanti al chiromante, sono prese e
scannerizzate, ma non realmente lette.

SD: Si, nel senso che lo Stato concede o preclude il futuro tanto quanto il
chiromante.

AG: Sono colpito dall'evanescenza delle immagini in A Rough History, e
dalle poche volte nel film in cui I'intero schermo € momentaneamente
cancellato da un lampo di luce. L’ho appena visto sul mio portatile, e ho
notato a un certo punto quanto sia sporco il mio schermo. E coperto di
impronte digitali sporche, che appaiono quando I'immagine sullo schermo &
scura, e poi svaniscono in questi istanti in cui I'immagine viene “accecata
dalla luce”. C’e molta interazione tra il visibile, i suoi limiti e cid che é stato
reso invisibile...

MT: Si, ci sono tante immagini sovrapposte: stampa su stampa, ombra su
mano, nero che ondeggia sul nero. Spesso non riesco a capire da dove
provenga la luce o cos’e che proietta 'ombra. Gran parte del movimento del
film deriva dall’instabilita dell’illuminazione. A volte, le silhouette tremolanti
sembrano sfocare nell’inciampo della voce. E la cinepresa € spesso tenuta

' Ibid.



cosl vicina alle stampe che queste iniziano a sembrare gli anelli di un albero.
Puo sembrare che I’'occhio sia premuto troppo vicino per vedere
correttamente le immagini. Quello che hai appena detto sull’interazione tra il
visibile e l'invisibile mi ha fatto pensare a come, nel film di Hameed, i testi
siano messi in mostra ma non rimangono sufficientemente fermi per essere
memorizzati. Oppure sono girati di lato, come se noi dovessimo vederli ma
non dovessimo leggere quello che c’e.

SD: Tornando alla questione della pulizia e della cancellazione delle tracce,
Walter Benjamin, che ¢ citato alla fine di A Rough History, ha descritto le
vetrate degli interni modernisti in quanto materiale duro e liscio su cui nulla
puo essere fissato.' Nel pensiero di Benjamin, il vetro resiste all'accumulo di
tracce, a differenza degli interni polverosi del XIX secolo. Ma, naturalmente,
questi interni richiedono anche un livello di manutenzione. Proprio come la
polvere deve essere rimossa, cosi anche le impronte delle mani sporche
sulle finestre. Questo mi é diventato chiaro guardando Nightcleaners (1975)
del Berwick St Collective, che traccia le vite di coloro che puliscono i gia
immacolati uffici aziendali del centro di Londra, mentre questi lavoratori
dormono. Questi “addetti alle pulizie notturne” rimuovono le tracce delle
classi dominanti, che presumibilmente non sanno nulla del loro lavoro, e si
assicurano di non lasciare traccia del loro stesso lavoro.

Mi chiedo come questo si colleghi al lavoro di Hameed con 'architettura
forense e lo status e/o il potere delle prove. E simile a come José Esteban
Mufoz (1967 - 2013) parla dei gesti: come punto di fuga sull'orlo della
scomparsa e incapace di essere pienamente compreso o arrestato; il punto
di fuga delle prove.

Rachel Aumiller: Il chiromante prende per mano la protagonista nel film di
Lassnig. Mentre lui le tiene la mano, lei confessa: “Sono piuttosto sola”.
Toccare implica il crollo della distanza tra due persone, mentre si tiene
aperto uno spazio per le nostre convinzioni e desideri incerti. Affinché il
toccare produca intimita, tutte le parti collegate dal tocco devono
abbandonarsi ai rischi di questo paradosso. Il lettore di mani, come I'amante
maschio, non si lascia alterare dalle incertezze del tocco dell'altro. La
ripetizione della mano che si apre e si chiude riflette il paradosso del toccare.
Sebbene la protagonista non trovi un compagno nell'intimita, ella non

* Walter Benjamin, ‘Experience and Poverty’, comparso per la prima volta in Die Welt im Wort
(Praga: 1933).



rinuncia alla propria pratica di appoggiarsi e allontanarsi, di vulnerabilita e
resistenza:

[una mano aperta] Ti ho invitato a immergerti nella mia gioia e nella mia
forza.

[una mano chiusa] Non mi dissanguerai.

[una mano aperta] Vuoi sbirciare nel mio passato, nella mia oscurita, nella
mia luce?

[una mano chiusa] Chiedi di conoscermi come nessun altro sa, ma non mi
ascolti.

[una mano aperta] Voglio vestirmi di piume, voglio sesso, voglio giocare
adesso.

[una mano chiusa] Perché cerchi di prosciugarmi il desiderio che ti fa
gonfiare?

[una mano aperta] Non mi rimpicciolird.

SD: Ho trovato una citazione del 1970 in cui Lassnig dice di cercare “una
realta che fosse piu pienamente in mio possesso del mondo esterno” e
aggiunge: “L'ho trovata che mi aspettava nella casa del corpo in cui abito”."
Piu avanti nel libro la scrittrice e curatrice Jocelyn Miller scrive che il corpo
stesso di Lassnig era “la macchina degli effetti speciali”, un “rendere visive le

sensazioni del suo corpo”.'

RA: Essere toccati significa correre il rischio di essere alterato. Lassnig
mostra come aprirsi all'intimita possa portare all'annientamento. Eppure € un
rischio che lei sceglie di correre, insistendo allo stesso tempo
sullautoconservazione e sull'espansione. La mano oscura il rosso del sole
nascente. La sua pelle usata si raggrinzisce. Lei si srotola e offre ancora una
volta la sua mano.

Lassnig esplora il toccare come un luogo di desideri scissi: il desiderio di
vulnerabilita e persino il desiderio di essere contaminati da una parte, € il
desiderio di autoconservazione dall’altra. Con ogni tocco, ci spingiamo verso
un altro o lo tiriamo dentro di noi e contemporaneamente lo allontaniamo.

> See Maria Lassnig, ‘Body-awareness-painting’ (1970) edited by Hans Ulrich Obrist, Maria
Lassnig: The Pen is Sister of the Brush: 1943-1997 (Géttingen, Zirich: Steidl, Hauser & Wirth,
2009), p. 28.

'® In Maria Lassnig, ‘Optical Printer’ in Maria Lassnig: Film Works a cura di Hans Werner
Poschauko, Eszter Kondor, Michael Loebenstein, Peter Pakesch), (Vienna:
FilmmuseumSynemaPublikationen, 2021), p. 53.



Lassnig mostra come questo doppio impulso di toccare € sia un ostacolo sia
una condizione per I'intimita. Ha inizio una scena tra amanti che si toccano.
La figura maschile chiede se € la sua prima volta:

[entra in piscina] Allora lo €? Allora non lo €7 [ne esce]
[ci entra] Allora € cosi? Allora non lo €7 [ne esce]
[ci entra] Allora lo €? Allora non lo & [ne esce]

Gioca, oscillando avanti e indietro, ma sta solo giocando contro se stesso.
Scambia il desiderio di conoscenza e di possesso per amore. “Devi dirmelo”,
dice proprio come dice piu tardi il chiromante: “Devi essere stato... devi
essere...”.

“Devi essere stata pazza”, dice il chiromante. “Mi stai facendo impazzire”,
dice I'amante maschio. “Se lo dici tu...” sospira lei, tenendosi
contemporaneamente aperta ad essere sperimentata da lui, ma resistendo a
concedersi alle sue condizioni. Perché, perché, perché, ripete lei, il tuo “ti
amo” € una richiesta di conoscere e possedere?

SD: Cosa possiamo dire della prima meta del film di Lassnig? L’animazione
di una donna sdraiata sulla schiena che mangia montata insieme alle
immagine di un ricettario anni Settanta di torte e biscotti. Donna Craig, che
da la voce alla donna nel film, canta in sottofondo:

Mi piace mangiare, mi piace bere,

cosi mi ha fatto Dio, non mi rimpiccioliro

Mi piacciono le torte, mi piacciono le torte

finché si mangia, non si muore,

Morire di fame, per compiacere un uomo

e la maledizione della donna, € un peccato

perché lui ti lascia comunque,

quindi perché non mangiare, rimanere allegra e gioiosa

Lei dice che mangiare la tiene in vita e la rende felice. Come potremmo
considerare tutto cio nel contesto del femminismo e del cinema? La mia
mente salta immediatamente al buffet e alla lotta per il cibo in Daisies (1966)
di Vira Chytilova.

Clio Nicastro: Partendo dall'ultimo verso della canzone, “Finché mangerai,
non morirai”, vedo un collegamento con la scena di Daisies in cui le due
protagoniste, Marie | e Marie Il, guardano il pavimento coperto dalle bucce
delle pannocchie di mais che hanno appena mangiato, tracce organiche del



loro passaggio. Mentre si allontanano, dicono: “In fondo, noi esistiamo”. Poi
cominciano a saltare e a cantare: “Noi esistiamo, noi esistiamo, noi
esistiamo...”. Nel film di Lassnig mangiare € anche un modo di affermare “io
esisto”. Ma il cibo non & solo nutrimento, un mezzo di sopravvivenza; &
anche una porta verso una ricca dimensione immaginaria: gustosa, colorata,
profumata.

Le protagoniste di Daisies mangiano costantemente e senza moderazione,
con piacere e curiosita, rompendo il "galateo" tradizionale divorando enormi
quantita di cibo." E uno dei modi in cui sfruttano gli uomini. “Sei a dieta?”,
chiede una delle due donne a un uomo che comincia a pentirsi di averle
invitate a cena in un ristorante costoso. Il corpo femminile in Daisies non &
imbalsamato e anestetizzato, ma esplorato, fatto a pezzi e ricomposto, come
nel famoso momento in cui le due protagoniste si tagliano il corpo a vicenda
come se fossero pezzi di carta. Come fare un collage. Questo non porta alla
felicita, ma...

SD: Si, c'e qualcosa anche nel modo in cui mangia il personaggio di Lassnig:
la gioia e lo scherzo sono nella mondanita di questo, il modo in cui lei si
sdraia. E dato che I'amico di Lassnig, Barbl, ha posato per il disegno della
donna, qualcosa dell'amicizia in Daisies viene fuori anche qui. L'amicizia
come collaborazione e politica...

Anja Sunhyun Michaelsen: Penso che le immagini di donne che amano
mangiare siano in un certo senso rivoluzionarie. Spesso sembra che le
donne possano mangiare solo troppo o troppo poco: entrambe le cose
portano alla vergogna e ai disordini alimentari. Le immagini delle donne che
mangiano sono sovraccariche di significato. Le donne che mangiano sono al

' In un bellissimo saggio intitolato The Gender of Sounds (1992), Anne Carson cerca le radici
nella Antica Grecia del legame tra |'attenzione patriarcale sulla capacita
razionale/autocontrollo/presa di decisioni in opposizione agli istinti naturali associati alle donne.
Queste, essendo equiparate alla natura, non sono in grado di controllare cid che esce dai loro
corpi (fluidi e suoni). Fa anche luce sull'avversione degli uomini per le voci acute femminili, o altri
suoni femminili che credevano interrompere il processo di pensiero o “logos”. Ci sono due
momenti nel testo di Carson che trovo particolarmente rilevanti per riflettere sulle donne e sui temi
della moderazione/restringimento. Prima di tutto nella sua analisi della sophrosyne come virtu
personale e politica che solo gli uomini possono ottenere, Carson sottolinea come questa
concezione del sophrosyne, la quale corrisponde allo spazio della polis, fosse costruita attorno al
corpo femminile in quanto "luogo catartico" delle passioni. Carson analizza qui l'ololyga, un
richiamo rituale particolare per le femmine, un grido acuto e penetrante pronunciato in certi
momenti climatici della pratica rituale o della vita. Lo spazio (selvaggio) per i lupi e le donne si
chiamava apeiron (il non delimitato) che & uno spazio periferico, senza forma, che doveva essere
civilizzato. Alla fine del suo testo, Carson chiede “se ci possa essere un’altra idea di ordine umano
rispetto alla repressione, un’altra nozione di virt umana rispetto all'autocontrollo, un altro tipo di
sé umano rispetto a quello basato sulla dissociazione di dentro e fuori”.



contempo sessualizzate e svergognate, i soggetti di un‘immensa pressione
sociale, in termini di genere e ideali di bellezza, intrecciati con le norme
sanitarie e la biopolitica. Questo € il motivo per cui le rappresentazioni di un
mangiare innocente e piacevole senza sensi di colpa sono difficili da
ottenere. Non sono sicura che Lassnig ci riesca. Come tentativo di auto-
emancipazione € ancora molto provocatorio, specie nel tono.

CN: Tendo ad essere scettica sull'idea che i comportamenti alimentari
disordinati (specialmente nelle loro manifestazioni piu gravi) siano, in quanto
tali, forme di resistenza (per esempio contro le norme di genere, contro il
consumo capitalistico, e contro certi ideali di bellezza) ma penso
decisamente che il rapporto delle donne con il cibo sia troppo spesso
patologizzato e il suo significato semplificato. C'é un’ambiguita interessante
nella primissima scena di Palmistry in cui la protagonista si sdraia sul divano
e mangia tutti i biscotti dal piatto davanti a lei, uno per uno; sta fissando il
vuoto o lo spettatore, o si sta semplicemente godendo una sorta di tempo
sospeso? Prende i biscotti dal vassoio sul tavolo con la mano destra, mentre
culla un altro biscotto nel palmo sinistro. Questo anticipa le immagini
mostrate nella seconda parte del film in cui il chiromante legge il palmo a
un’altra donna e le foto della sua infanzia cominciano a spuntare sul palmo
animato.

Vedo invece la chiromanzia come una riflessione su cio che fa il cibo: quali
spazi e temporalita apre e/o chiude.

ASM: In generale non mi piace guardare le persone che mangiano,
indipendentemente dal loro sesso. Preferisco guardarli cucinare. Un video
piacevole chiamato The Cooking Show (2020) del collettivo Dirty Furniture
spiega che nei programmi di cucina le donne cucinano (a casa) mentre gli
uomini viaggiano e mangiano (in paesi “esotici”).’® Immagino una transizione
“organica” dalle donne che cucinano come parte del lavoro riproduttivo
quotidiano (la cui rappresentazione piu iconica € sicuramente Jeanne
Dielman [1975] di Chantal Akerman) alle donne che cucinano davanti alla
telecamera come strategia di uscita dal lavoro riproduttivo quotidiano (tutte
le Julia, Maangchi e Nadiya). Almeno a prima vista, cid appare possibile per
donne di ogni etnia, eta e provenienza. Forse questo spiega la mia
preferenza per le immagini di cucina rispetto a quelle di cibo. Alla “ragazza
grassa ce canta il suo rifiuto di diventare magra per compiacere gli uomini”

'8 The Cooking Show fa parte di Critical Cooking Show, un programma digitale di film, conferenze
ed esibizioni che reimmagina la cucina come spazio centrale per il pensiero e la produzione del
design, proiettato come parte della quinta Biennale di Design di Istanbul in collaborazione con e-
flux Architecture (2021) https://www.e-flux.com/architecture/critical-cooking-show/358101/the-
cooking-show-with-dirty-furniture/



di Lassnig vorrei mettere al suo fianco una persona che cucini cid che
mangia (preferibilmente non come parte di un rapporto di lavoro di cura
sottopagato, e non necessariamente all’interno di un meccanismo di coppia
romantica), in modo che lei possa "stare allegra e felice" in buona
compagnia.

SD: Clio, quando stavamo parlando prima, entrambe abbiamo detto di
essere confusi sul fatto che la figura gonfiata che galleggia allontanandosi
sia il marito/compagno o un figlio?

CN: Ho condiviso la vostra confusione, soprattutto a causa delle dimensioni
di questo bambino-uomo...

SD: [ride].



