
 

 

“No, questa non è una cicatrice”, una tavola rotonda 
sul tema delle mani in due corti di Maria Lassing e 
Ayesha Hameed 

Partecipanti: Rachel Aumiller, Sam Dolbear, Nadine El-Enany, Amelia Groom, 
Clio Nicastro, Anja Sunhyun Michaelsen, M. Ty. 

Sam Dolbear: Forse potremmo iniziare a pensare al ruolo del destino nei 
film. In Palmistry (“Chiromanzia”, 1973) di Maria Lassing ci sono mani che 
parlano di destino e mani destinate: destinate a rispondere a determinate 
obbligazioni, a svolgere determinati ruoli. Interpretare le prime è la vocazione 
delil chiromante, il quale legge il carattere e la costituzione delle linee, delle 
forme, della trama e delle proporzioni della mano. Guardando Palmistry, ho 
pensato a Cléo de 5 à 7 (“Cléo da 5 a 7”, 1962) di Agnès Varda. Dopo che 
l’eponima protagonista si fa leggere i tarocchi nella scena d’apertura, 
richiede una lettura della mano. Inorridito dal destino rivelatosi dalle sue 
mani, il chiromante riesce a stento a guardare Cléo negli occhi. In questo 
caso, sa fin troppo. 

Sebbene la chiromanzia sia una pratica che si abbevera da varie forme di 
misticismo, essa non può sottrarsi a questione più propriamente mondane. 
C’è infatti una strana ossessione con le professioni in questa pratica. 
Immaginate di consultare una chiromante e che questi vi dica che farete una 
cosa per il resto della vostra vita e che questo risulti fuori da ogni vostro 
controllo. Che siete portati ad essere un commesso o un domestico. Che la 
vita non è soltanto monotona e basta sullo sfruttamento, ma che è destinata 
ad esserlo. Mi ricorda del duplice significato della parola Beruf in tedesco 
che significa sia “professore” sia “vocazione”. Le stelle cadono sulla Terra. 

Amelia Groom: Adoro la parte in Palmistry in cui il chiromante dice, “Hai tre 
linee del destino” e lei dice “No, quella è una cicatrice”. Ho riso. 

M. Ty: Ho riso con te. Perché mi prende così tanto il festo di chiudere ed 
aprire il palmo? 

SD: Sì, Lassing è esilarante: il fatalismo, la ripetizione, le iterazioni, i 
disaccordi, i dialoghi, la futilità, la cintura di Venere, persino la chitarra 
elettrica mi è piaciuta… 



 

 

AG: Mi affascina molto l’idea delil chiromante che si equivoca, il chiromante 
analfabeta, la chiromanzia delle letture fraintese. Mi piace anche pensare alle 
linee del destino come a qualcosa di accumulabile per esperienza, per caso 
o per protesi, invece che operare come iscrizioni predeterminate. 

SD: Charlotte Wolff, il chiromante e sessuologa su cui sto lavorando al 
momento, individua patologie e destino, ma mi interessano anche i momenti 
in cui si apre ad altri possibili cammini. Ad esempio, legge la mano di una 
ventiseienne, che fa la domestica, e spiega di come i monti all’interno della 
mano rivelino un talento nel ballo.1 Letto questo, mi chiesi se fosse 
veramente capace a danzare o se invece avrebbe assentito a tale lettura. In 
Palmistry, Lassing permette alla voce di colei che ha permesso alla sua 
mano di essere letta di rispondere a sua volta. Il chiromante dice alla donna 
“Ti piace stare a casa”, e lei, irritata, risponde “Odio le cucine!”. Il desiderio 
si fa strada nel presunto destino. 

MT: Lassing dà vita al palmo trasformandolo in un luogo di proiezioni. 
Quando il chiromante legge qualcosa che non dovrebbe, si espone alla 
grande possibilità di essere definito un ciarlatano, ma anche alla possibilità 
di aprire una serbatoio di risate potenzialmente infinito. 

SD: In Palmistry, il chiromante è in realtà un uomo arrogante e sessista. La 
verità sta nei disaccordi col profeta che in realtà un profeta non è. 

Nel 1973, Lassing scrisse un breve saggio sull’animazione in cui afferma di 
preferire la parola tedesca Trickfilm per descrivere tale pratica per via del 
riferimento all’illusione.2 Parla inoltre dell’inevitabile enfasi che mette sulla 
metamorfosi, ovvero la spinta verso la ripetizione, per risparmiare tempo o 
trovarlo.3 Ecco perché, forse, apre e chiude le mano ripetutamente… 

MT: … È il lavoro manuale atto a preservare il tempo attraverso una cadenza 
inventata di contrazione e rilassamento. 

SD: Una delle altre cose che mi ha sorpreso mentre guardavo Palmistry e 
alcuni degli altri corti di Lassing è il modo in cui fa uso dell’animazione per 
                                                   
1 Charlotte Wolff, Studies in Hand-Reading trans. O.M. Cook (London: Catto & Windus, 1936), pp. 
31-32. 
2 Menzionato in Stefanie Proksch-Weilguni, ‘Maria Lassnig: Picturing Bodily Awareness’ in Maria 
Lassnig: Film Works a cura di Hans Werner Poschauko, Eszter Kondor, Michael Loebenstein, 
Peter Pakesch, (Vienna: FilmmuseumSynemaPublikationen, 2021), p. 67. 
3 Maria Lassnig, ‘Animation as a Form of Art’ in Maria Lassnig: Film Works a cura di Hans Werner 
Poschauko, Eszter Kondor, Michael Loebenstein, Peter Pakesch, (Vienna: 
FilmmuseumSynemaPublikationen, 2021), p. 53. 



 

 

esprimere con letteralità il suo umorismo. L’animazione permette un certo 
tipo di polimorfismo di corpi e forme; qualcosa che complica maggiormente 
la lettura. Nella penultima scene del film Art Education (1976), Lassing anima 
la scena dipinta da Michelangelo nella Cappella di Sistina in cui però Dio 
prima trasforma Adamo in una miriade di punti, poi è “tutto testa” e infine 
“tutto corpo”. Adamo quindi chiede chi è la donna accanto a lui, e Dio 
risponde che è la sua segretaria. Ritorna di nuovo il tema delle professioni, 
ma anche la questione del leggere e dare nomi. 

MT:  Mi è appena balenata in mente l’immagine di una libreria in cui tutti i 
libri sono stati sostituiti da palmi che però, invece che portare copertine, 
portano guanti. 

AG: L’immagine della mano segnata dalla cicatrice e gli interrogativi intorno 
alla malleabilità o non malleabilità del destino prendono una piega 
inquietante in A Rough History (of the destruction of fingerprints, 2016) di 
Ayesha Hameed… 

Nadine El-Enany: Qui le mani ricoperte di cicatrici di chi è arrivato in Europa 
in cerca di protezione sono tenute aperte come se intente nella preghiera, 
guizzando nell’estetica forense che definisce il linguaggio estetico del film. 
La speranza e i sogni della gente di stringere qualcosa sfocia nel mutilarsi le 
dita: bruciarsi le dita o tagliarsi quelle parti del corpo che ci aiutano a tenere 
strette nelle mani le cose che per noi sono importanti. 

Il sistema di Eurodac esige il rilevamento delle impronte digitali di tutti i 
richiedenti asilo al loro ingresso nell’Unione Europea (UE) e venne creato con 
lo scopo di tenere sotto controllo il loro percorso di transito nella UE. Esso 
esiste per sostenere le operazioni della Convenzione di Dublino la quale 
stabilisce che il primo Stati membri con cui il richiedente asilo entri in 
contatto sarà responsabile della domanda d’asilo. Il sistema spinge queste 
persone in disperato bisogno di protezione, sicurezza, possibilità a “tagliarsi 
o bruciarsi deliberatamente la punta delle proprie dita”. Dopo che fu 
introdotta la banca dati, un membro della Commissione d’Immigrazione 
Svedese ha segnalato “cicatrici inflitte da coltelli e rasoi, o impronte 
interamente distrutte a causa di acidi o altri prodotti nocivi per la distruzione 
delle proprie mani”.4 

                                                   
4 J. P. Aus, ‘Eurodac: A Solution Looking for a Problem?’, European Integration Online Papers Vol. 
10 (2006), p. 12. 



 

 

SD: Ecco perché la cicatrice non può essere letta dal chiromante: è una 
questione di storia, d’esperienza… 

MT: Una cicatrice è una traccia tangibile di un incidente, un’iscrizione di 
evento passato. Ma, come sentiamo dalla voce fuori campo: “le impronte 
ricrescono sempre”. È strano pensare che delle creste così fini riescano a 
riemergere malgrado le cicatrici, per quanto spesse o grosse esse siano, e 
ritornare nuovamente in superficie. È inoltre toccante come questi segni 
delicati siano così resistenti alle alterazioni. Persistono con la stessa struttura 
per tutta la nostra vita. È come se rifiutassero di registrare la storia. 

Ecco perché la polizia tiene così tanto alle impronte digitali. E per coloro che, 
nel distruggere le proprie impronte, cercano di esercitare il proprio desiderio 
all’illeggibilità, questa capacità di sanarsi si converte in una rigenerazione 
funesta. Forse, accanto all’epigrafe del film (“Vivere significa lasciare 
tracce”), è possibile pensare all’incapacità di lasciarci alle spalle le tracce 
che uno di solito si lascia alle spalle. È impossibile cancellarsi le impronte; ti 
seguono ovunque tu vada, come il responsabile di un negozio che ti 
sospetta di taccheggio. 

SD: C’è un libro scritto del chiromante Julius Spier in cui postula che i 
neonati hanno linee soltanto in una mano (conosciuta come “la mano 
ancestrale”) e che l’altra, invece, accumula linee con l’esperienza 
vicissitudini5. È come se una mano fosse predestinata dalla nascita mentre 
l’altra venisse modificata dal mondo. Le agenzie di controllo dei confini 
nazionali impiegano molto tempo a cercare di comprovare l’età dei migranti, 
specialmente la maggiore età, nonché la responsabilità di fronte alla violenza 
del mondo. 

MT: Inizialmente, l’Eurodac raccoglieva le impronte di chi era maggiore di 
quattordici anni, ma quel limite è stato ormai abbassato a 6, una età in cui la 
maggior parte dei bambini non sanno nemmeno leggere l’ora e hanno da 
poco iniziato a sviluppare una concezione sommaria del futuro. Concordo 
con te, Sam, nel dire che questo è una violazione mirata del tempo che 
ognuno di noi ha a disposizione per l’esperienza, prima di essere iniziato a 
un sistema di violenza legale. Sebbene l’Eurodac si presenti come una 
banca dati con lo scopo di “determinare la responsabilità” dei richiedenti 
asilo, esso è apertamente utilizzato dall’ufficio europeo di polizia (Europol) e 
la polizia nazionale nelle rispettive lotte contro il crimine e il “terrorismo”6. In 

                                                   
5 Julius Spier, The Hands of Children: An Introduction to Psycho-chirology (London: Routledge: 
1999 [1944]). 
6 6 https://ec.europa.eu/home-affairs/what-we-do/policies/asylum/identification-of-applicants_en 



 

 

altre parole, appena arrivati, i rifugiati vengono schedati come potenziali 
criminali; e nel caso rifiutassero di fornire le proprie impronte digitali (cosa 
che spesso avviene), lo stato si riserva la facoltà di detenerli o impiegare 
misure coercitive per ottenere le impronte digitali. 

NE-E: La legge ha sempre trovato dei modi per utilizzare i nostri corpi contro 
noi stessi. Essa scheda, detiene, perquisisce, violenta, mutila e uccide 
secondo il colore della pelle. Esige che la gente in cerca di protezione, 
sicurezza e vita forniscano le proprie impronte digitali, cioè una loro 
caratteristica identificativa, al fine di essere tracciati, controllati, sorvegliati 
ed ostacolati. Legge significa violenza. Il cortometraggio di Hameed mette a 
nudo le mostruose conseguenze dell’intersezione tra la Convenzione di 
Dublino e il sistema dell’Eurodac. I rifugiati vengono intrappolati in un 
“secondo tipo di prigione” in cui viene loro impedito di spostarsi. Nel film 
traspare il senso di intrappolamento e disperazione che spinge le persone a 
ferirsi le mani e le dita per sfuggire alla violenza della legge. Apprendiamo 
infatti che “pulirsi le impronte digitali significa cancellarsele dalle proprie 
mani, dal momento che rimuoverle dalla banca dati dell’Eurodac non è 
realmente possibile”. 

Hameed ci tiene a ricordarci che “le impronte digitali ricrescono sempre”: 
questo per dimostrare che ferirsi ai polpastrelli non è una soluzione per 
evitare il controllo dell’Eurodac, ma mette in risalto anche la perseveranza 
del nostro corpo, delle nostre mani, dei nostri polpastrelli di risanarsi, 
sopravvivere e seguitare a vivere. Sono ostinati e inflessibili di fronte alla 
violenza e alla repressione: la pelle che cui aiuta a stringere le cose ricresce. 
Dopo tutto, le impronte digitali non rappresentano l’unico esempio riutilizzato 
dallo stato per tenere sotto controllo ed impedire gli spostamenti dei 
migranti: esse sono anche quelle minuscole creste cesellate finemente nella 
nostra pelle che ci aiutano a stringere qualunque cosa sia nelle nostre mani. 

MT: Da quando ho visto il video, mi sono ricordata, seppure vagamente, 
della distruzione dei registri di debito. Mi sono appena ricordata di come, 
qualche anno fa, David Graeber chiedeva un “Giubileo atteso con ansia”7 
che potesse sollevare dall’ansia dal debito al consumo e dal debito estero.8 
A un certo punto del suo volume, l’autore sottolinea come le insurrezioni 
popolari siano state spesso iniziate con l'obliterazione di tavolette, papiri, 
libri mastri, o qualsiasi altro documento che conservasse la memoria ufficiale 

                                                   
7 ndt.“Giubileo” inteso come coalizione o movimento atto all’annullamento di ogni tipo di debito 
sostanziale irripagabile per i Paesi che rientrano nella lista dei Paesi più poveri al mondo. 
8 David Graeber, Debt: The First 5,000 Years (New York: Melville House, 2011), pp. 216-217. Vedi 
anche: http://www.e-flux.com/wp-content/uploads/2013/05/2.-Graeber_afterJubilee.pdf 



 

 

di ciò che era dovuto ai creditori. Egli cita, inoltre, come, nell'antica 
Babilonia, le lavagne pulite venivano chiamate hubullum masa'um: 
letteralmente “lavare via il debito", nonché la dissoluzione di tavolette di 
argilla su cui erano registrati gli obblighi finanziari. 

AG: Registri disintegrati, debito annullato… 

MT: Inizio a chiedermi se l’Eurodac andrebbe distrutto… Non so se, in 
questo momento storico, un Giubileo sarebbe in grado di condurre a una 
piena emancipazione, a meno che le banche dati delle impronte digitali non 
vengano completamente soppresse dall’infrastruttura della memoria statale. 

SD: Sì, la distruzione dell’EURODAC sarebbe un modo per liberarsi di 
almeno uno dei meccanismi che preclude il futuro a coloro che sono 
sottoposti alla sua sorveglianza.  

MT: Il film di Hameed sposta l'attenzione sull'impossibilità di cancellare le 
proprie impronte digitali dalla banca dati e sulla conseguente difficoltà in cui 
si trovano alcuni rifugiati: automutilarsi o rischiare di essere identificati e/o 
deportati. Ma cosa succederebbe se, invece di dover affrontare la 
distruzione delle impronte digitali in quanto processo individuale (ed 
estremamente doloroso) l'intero archivio delle impronte digitali fosse 
distrutto, liberando le persone dal terrore quotidiano dell'identificazione e del 
tracciamento? 

Le impronte digitali non furono nemmeno adottate come metodo sistematico 
di identificazione fino agli anni '20, quindi forse non è inconcepibile che la 
pratica possa essere abolita ai nostri tempi.9 

AG: Ho appena finito di dare di nuovo un’occhiate al saggio di Carlo 
Ginzburg “Morelli, Freud e Sherlock Holmes: indizi e metodo scientifico” 
(1980), perché mi sono ricordata di una parte in cui si parla della storia delle 
impronte digitali. Cazzo, fa paura! 

MT: Già, cazzo. Dopo aver visto A Rough History, ho cercato di seguire 
alcuni dei riferimenti nel film di Hameed: sono fili spezzati. Pare che Francis 
Galton, l'uomo che ha lavorato per classificare scientificamente le impronte 
digitali e ha insistito affinché si usassero in quanto forma affidabile di prova, 
fosse anche il razzista che ha portato la "eugenetica" nella lingua e nel 

                                                   
9 Carlo Ginzburg (tr. Anna Davin), ‘Morelli, Freud and Sherlock Holmes: Clues and Scientific 
Method’ in History Workshop, No. 9 (Spring, 1980), pp. 5-36. 



 

 

mondo. Uno dei suoi libri era dedicato alla Decifrazione delle impronte 
digitali sfocate (1893); per lui l'illeggibilità rappresentava un problema. C'è 
molto da riflettere sulla relazione tra destino e colpa razziale. 

AG: Ginzburg guarda a questo Galton, ma anche ad alcuni precedenti. Tira 
fuori alcune tensioni storiche e sovrapposizioni tra le impronte digitali e la 
chiromanzia, il che potrebbe essere interessante alla luce di questo 
abbinamento tra i film di Lassnig e Hameed...  

C'è un fisiologo ceco di nome Jan Evangelista Purkyn� (1787-1869) che 
studiò le impronte digitali negli anni venti del XIX secolo, e questo primo 
progetto di classificazione coincise con un tentativo pervicace di screditare 
scientificamente l'antica arte della chiromanzia. Purkyn� era determinato a 
distanziare il suo metodo da quella che chiamava "l'inutile scienza della 
chiromanzia”.10 Nel frattempo, scrive Ginzburg, “gli indovini cinesi e 
giapponesi si erano interessati a queste linee poco visibili che attraversano la 
pelle della mano. E nel Bengala, così come in Cina, c'era l'abitudine di 
imprimere lettere e documenti con un polpastrello intinto nell'inchiostro o nel 
catrame”.11 Così nel contesto scientifico europeo c'è quest’ansia di 
allontanare l'analisi delle impronte digitali dalla pratica divinatoria, ma altrove 
c'è un’evidente sovrapposizione delle due. Come fa notare Ginzburg, 
"Chiunque fosse abituato a decifrare messaggi misteriosi nelle venature della 
pietra o del legno, nelle tracce lasciate dagli uccelli, o nel guscio di una 
tartaruga, avrebbe trovato facile vedere una specie di messaggio 
nell'impronta di un dito sporco”. 

La parte successiva della storia riguarda il distretto bengalese di Hooghly in 
cui c'era un ufficiale britannico del servizio civile indiano, Sir William James 
Herschel, che nel 1860 si imbatte nella pratica locale delle impronte digitali 
su lettere e documenti, e ha l'idea di iniziare a prendere le impronte digitali 
dei bengalesi a scopo di identificarli e tracciarli. Scrive Ginzburg, “quello che 
all'amministratore britannico era sembrato una massa indistinguibile di facce 
bengalesi (o “musi”, per ricordare le parole sprezzanti di Filarete) diventava 
ora una serie di individui ognuno segnato da una specificità biologica”. Gli 
amministratori imperiali “si erano impadroniti delle conoscenze congetturali 
dei bengalesi e le avevano rivoltate contro di loro”.12 

In questo senso, per Ginzburg, il lavoro di Galton sulle impronte digitali è 
stato in definitiva reso possibile da tre precedenti: “le scoperte di uno 

                                                   
10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 Ibid. 



 

 

scienziato puro, Purkyn�; la conoscenza concreta, legata alla pratica 
quotidiana, della popolazione bengalese; e l'acume politico e amministrativo 
di Sir William Herschel, fedele servitore di Sua Maestà Britannica”. Non 
sorprende che Galton, l'eugenista, abbia riconosciuto solo il primo e il terzo. 
Ginzburg nota che “[egli] cercò inoltre di tracciare le caratteristiche razziali 
nelle impronte digitali, ma senza successo. Sperava, tuttavia, di proseguire la 
sua ricerca tra alcune tribù indiane, aspettandosi di trovare tra loro 'un 
modello più simile alla scimmia'”.13 

AG: Cosa ne pensi della parte sulla chiromanzia in A Rough History? C'è 
qualcosa sulle traiettorie delle stelle, delle linee sulla mano, delle linee sulla 
terra, “camion sotto cieli stellati”... 

MT: È difficile sapere come superare gli scarti tra questi frammenti. Ma 
quella svolta alla chiromanzia sembra segnare un’apertura incerta verso 
possibilità di lettura che restano precluse altrove nel film. Qui, la lettura 
appare momentaneamente come una serie di salti: tra sentiero e viaggiatore, 
tra mano e futuro, tra camion e stella. La narrazione gesticola fugacemente 
verso pratiche di tracciatura di linee che sono forse più capienti 
dell'amministrazione dell'identità attraverso le impronte digitali che, al 
contrario del palmo messo davanti al chiromante, sono prese e 
scannerizzate, ma non realmente lette. 

SD: Sì, nel senso che lo Stato concede o preclude il futuro tanto quanto il 
chiromante. 

AG: Sono colpito dall'evanescenza delle immagini in A Rough History, e 
dalle poche volte nel film in cui l’intero schermo è momentaneamente 
cancellato da un lampo di luce. L’ho appena visto sul mio portatile, e ho 
notato a un certo punto quanto sia sporco il mio schermo. È coperto di 
impronte digitali sporche, che appaiono quando l'immagine sullo schermo è 
scura, e poi svaniscono in questi istanti in cui l'immagine viene “accecata 
dalla luce”. C’è molta interazione tra il visibile, i suoi limiti e ciò che è stato 
reso invisibile… 

MT: Sì, ci sono tante immagini sovrapposte: stampa su stampa, ombra su 
mano, nero che ondeggia sul nero. Spesso non riesco a capire da dove 
provenga la luce o cos’è che proietta l’ombra. Gran parte del movimento del 
film deriva dall’instabilità dell’illuminazione. A volte, le silhouette tremolanti 
sembrano sfocare nell’inciampo della voce. E la cinepresa è spesso tenuta 

                                                   
13 Ibid. 



 

 

così vicina alle stampe che queste iniziano a sembrare gli anelli di un albero. 
Può sembrare che l’occhio sia premuto troppo vicino per vedere 
correttamente le immagini. Quello che hai appena detto sull’interazione tra il 
visibile e l'invisibile mi ha fatto pensare a come, nel film di Hameed, i testi 
siano messi in mostra ma non rimangono sufficientemente fermi per essere 
memorizzati. Oppure sono girati di lato, come se noi dovessimo vederli ma 
non dovessimo leggere quello che c’è.   

SD: Tornando alla questione della pulizia e della cancellazione delle tracce, 
Walter Benjamin, che è citato alla fine di A Rough History, ha descritto le 
vetrate degli interni modernisti in quanto materiale duro e liscio su cui nulla 
può essere fissato.14 Nel pensiero di Benjamin, il vetro resiste all'accumulo di 
tracce, a differenza degli interni polverosi del XIX secolo. Ma, naturalmente, 
questi interni richiedono anche un livello di manutenzione. Proprio come la 
polvere deve essere rimossa, così anche le impronte delle mani sporche 
sulle finestre. Questo mi è diventato chiaro guardando Nightcleaners (1975) 
del Berwick St Collective, che traccia le vite di coloro che puliscono i già 
immacolati uffici aziendali del centro di Londra, mentre questi lavoratori 
dormono. Questi “addetti alle pulizie notturne” rimuovono le tracce delle 
classi dominanti, che presumibilmente non sanno nulla del loro lavoro, e si 
assicurano di non lasciare traccia del loro stesso lavoro. 

Mi chiedo come questo si colleghi al lavoro di Hameed con l’architettura 
forense e lo status e/o il potere delle prove. È simile a come José Esteban 
Muñoz (1967 - 2013) parla dei gesti: come punto di fuga sull'orlo della 
scomparsa e incapace di essere pienamente compreso o arrestato; il punto 
di fuga delle prove. 

II. 

Rachel Aumiller: Il chiromante prende per mano la protagonista nel film di 
Lassnig. Mentre lui le tiene la mano, lei confessa: “Sono piuttosto sola”. 
Toccare implica il crollo della distanza tra due persone, mentre si tiene 
aperto uno spazio per le nostre convinzioni e desideri incerti. Affinché il 
toccare produca intimità, tutte le parti collegate dal tocco devono 
abbandonarsi ai rischi di questo paradosso. Il lettore di mani, come l’amante 
maschio, non si lascia alterare dalle incertezze del tocco dell'altro. La 
ripetizione della mano che si apre e si chiude riflette il paradosso del toccare. 
Sebbene la protagonista non trovi un compagno nell'intimità, ella non 

                                                   
14 Walter Benjamin, ‘Experience and Poverty’, comparso per la prima volta in Die Welt im Wort 
(Praga: 1933). 



 

 

rinuncia alla propria pratica di appoggiarsi e allontanarsi, di vulnerabilità e 
resistenza: 

[una mano aperta] Ti ho invitato a immergerti nella mia gioia e nella mia 
forza. 
[una mano chiusa] Non mi dissanguerai.   
[una mano aperta] Vuoi sbirciare nel mio passato, nella mia oscurità, nella 
mia luce? 
[una mano chiusa] Chiedi di conoscermi come nessun altro sa, ma non mi 
ascolti. 
[una mano aperta] Voglio vestirmi di piume, voglio sesso, voglio giocare 
adesso.  
[una mano chiusa] Perché cerchi di prosciugarmi il desiderio che ti fa 
gonfiare?  
[una mano aperta] Non mi rimpicciolirò. 
  

SD: Ho trovato una citazione del 1970 in cui Lassnig dice di cercare “una 
realtà che fosse più pienamente in mio possesso del mondo esterno” e 
aggiunge: “L'ho trovata che mi aspettava nella casa del corpo in cui abito”.15 
Più avanti nel libro la scrittrice e curatrice Jocelyn Miller scrive che il corpo 
stesso di Lassnig era “la macchina degli effetti speciali”, un “rendere visive le 
sensazioni del suo corpo”.16 

  

RA: Essere toccati significa correre il rischio di essere alterato. Lassnig 
mostra come aprirsi all'intimità possa portare all'annientamento. Eppure è un 
rischio che lei sceglie di correre, insistendo allo stesso tempo 
sull’autoconservazione e sull'espansione. La mano oscura il rosso del sole 
nascente. La sua pelle usata si raggrinzisce. Lei si srotola e offre ancora una 
volta la sua mano. 

Lassnig esplora il toccare come un luogo di desideri scissi: il desiderio di 
vulnerabilità e persino il desiderio di essere contaminati da una parte, e il 
desiderio di autoconservazione dall’altra. Con ogni tocco, ci spingiamo verso 
un altro o lo tiriamo dentro di noi e contemporaneamente lo allontaniamo. 
                                                   
15 See Maria Lassnig, ‘Body-awareness-painting’ (1970) edited by Hans Ulrich Obrist, Maria 
Lassnig: The Pen is Sister of the Brush: 1943-1997 (Göttingen, Zürich: Steidl, Hauser & Wirth, 
2009), p. 28. 
16 In Maria Lassnig, ‘Optical Printer’ in Maria Lassnig: Film Works a cura di Hans Werner 
Poschauko, Eszter Kondor, Michael Loebenstein, Peter Pakesch), (Vienna: 
FilmmuseumSynemaPublikationen, 2021), p. 53. 



 

 

Lassnig mostra come questo doppio impulso di toccare è sia un ostacolo sia 
una condizione per l’intimità. Ha inizio una scena tra amanti che si toccano. 
La figura maschile chiede se è la sua prima volta:  

[entra in piscina] Allora lo è? Allora non lo è? [ne esce] 
[ci entra] Allora è così? Allora non lo è? [ne esce] 
[ci entra] Allora lo è? Allora non lo è [ne esce] 
 
Gioca, oscillando avanti e indietro, ma sta solo giocando contro se stesso. 
Scambia il desiderio di conoscenza e di possesso per amore. “Devi dirmelo”, 
dice proprio come dice più tardi il chiromante: “Devi essere stato... devi 
essere…”. 

“Devi essere stata pazza”, dice il chiromante. “Mi stai facendo impazzire”, 
dice l'amante maschio. “Se lo dici tu…” sospira lei, tenendosi 
contemporaneamente aperta ad essere sperimentata da lui, ma resistendo a 
concedersi alle sue condizioni. Perché, perché, perché, ripete lei, il tuo “ti 
amo” è una richiesta di conoscere e possedere? 

SD: Cosa possiamo dire della prima metà del film di Lassnig? L’animazione 
di una donna sdraiata sulla schiena che mangia montata insieme alle 
immagine di un ricettario anni Settanta di torte e biscotti. Donna Craig, che 
dà la voce alla donna nel film, canta in sottofondo: 

Mi piace mangiare, mi piace bere, 
così mi ha fatto Dio, non mi rimpicciolirò 
Mi piacciono le torte, mi piacciono le torte 
finché si mangia, non si muore,    
Morire di fame, per compiacere un uomo 
è la maledizione della donna, è un peccato 
perché lui ti lascia comunque, 
quindi perché non mangiare, rimanere allegra e gioiosa 
 
Lei dice che mangiare la tiene in vita e la rende felice. Come potremmo 
considerare tutto ciò nel contesto del femminismo e del cinema? La mia 
mente salta immediatamente al buffet e alla lotta per il cibo in Daisies (1966) 
di V�ra Chytilová. 

Clio Nicastro: Partendo dall'ultimo verso della canzone, “Finché mangerai, 
non morirai”, vedo un collegamento con la scena di Daisies in cui le due 
protagoniste, Marie I e Marie II, guardano il pavimento coperto dalle bucce 
delle pannocchie di mais che hanno appena mangiato, tracce organiche del 



 

 

loro passaggio. Mentre si allontanano, dicono: “In fondo, noi esistiamo”. Poi 
cominciano a saltare e a cantare: “Noi esistiamo, noi esistiamo, noi 
esistiamo…”. Nel film di Lassnig mangiare è anche un modo di affermare “io 
esisto”. Ma il cibo non è solo nutrimento, un mezzo di sopravvivenza; è 
anche una porta verso una ricca dimensione immaginaria: gustosa, colorata, 
profumata.  

Le protagoniste di Daisies mangiano costantemente e senza moderazione, 
con piacere e curiosità, rompendo il "galateo" tradizionale divorando enormi 
quantità di cibo.17 È uno dei modi in cui sfruttano gli uomini. “Sei a dieta?”, 
chiede una delle due donne a un uomo che comincia a pentirsi di averle 
invitate a cena in un ristorante costoso. Il corpo femminile in Daisies non è 
imbalsamato e anestetizzato, ma esplorato, fatto a pezzi e ricomposto, come 
nel famoso momento in cui le due protagoniste si tagliano il corpo a vicenda 
come se fossero pezzi di carta. Come fare un collage. Questo non porta alla 
felicità, ma... 

SD: Sì, c'è qualcosa anche nel modo in cui mangia il personaggio di Lassnig: 
la gioia e lo scherzo sono nella mondanità di questo, il modo in cui lei si 
sdraia. E dato che l'amico di Lassnig, Bärbl, ha posato per il disegno della 
donna, qualcosa dell'amicizia in Daisies viene fuori anche qui. L'amicizia 
come collaborazione e politica... 

Anja Sunhyun Michaelsen: Penso che le immagini di donne che amano 
mangiare siano in un certo senso rivoluzionarie. Spesso sembra che le 
donne possano mangiare solo troppo o troppo poco: entrambe le cose 
portano alla vergogna e ai disordini alimentari. Le immagini delle donne che 
mangiano sono sovraccariche di significato. Le donne che mangiano sono al 

                                                   
17 In un bellissimo saggio intitolato The Gender of Sounds (1992), Anne Carson cerca le radici 
nella Antica Grecia del legame tra l'attenzione patriarcale sulla capacità 
razionale/autocontrollo/presa di decisioni in opposizione agli istinti naturali associati alle donne. 
Queste, essendo equiparate alla natura, non sono in grado di controllare ciò che esce dai loro 
corpi (fluidi e suoni). Fa anche luce sull'avversione degli uomini per le voci acute femminili, o altri 
suoni femminili che credevano interrompere il processo di pensiero o “logos”. Ci sono due 
momenti nel testo di Carson che trovo particolarmente rilevanti per riflettere sulle donne e sui temi 
della moderazione/restringimento. Prima di tutto nella sua analisi della sophrosyne come virtù 
personale e politica che solo gli uomini possono ottenere, Carson sottolinea come questa 
concezione del sophrosyne, la quale corrisponde allo spazio della polis, fosse costruita attorno al 
corpo femminile in quanto "luogo catartico" delle passioni. Carson analizza qui l'ololyga, un 
richiamo rituale particolare per le femmine, un grido acuto e penetrante pronunciato in certi 
momenti climatici della pratica rituale o della vita. Lo spazio (selvaggio) per i lupi e le donne si 
chiamava apeiron (il non delimitato) che è uno spazio periferico, senza forma, che doveva essere 
civilizzato. Alla fine del suo testo, Carson chiede “se ci possa essere un’altra idea di ordine umano 
rispetto alla repressione, un’altra nozione di virtù umana rispetto all'autocontrollo, un altro tipo di 
sé umano rispetto a quello basato sulla dissociazione di dentro e fuori”. 



 

 

contempo sessualizzate e svergognate, i soggetti di un'immensa pressione 
sociale, in termini di genere e ideali di bellezza, intrecciati con le norme 
sanitarie e la biopolitica. Questo è il motivo per cui le rappresentazioni di un 
mangiare innocente e piacevole senza sensi di colpa sono difficili da 
ottenere. Non sono sicura che Lassnig ci riesca. Come tentativo di auto-
emancipazione è ancora molto provocatorio, specie nel tono.  

CN: Tendo ad essere scettica sull'idea che i comportamenti alimentari 
disordinati (specialmente nelle loro manifestazioni più gravi) siano, in quanto 
tali, forme di resistenza (per esempio contro le norme di genere, contro il 
consumo capitalistico, e contro certi ideali di bellezza) ma penso 
decisamente che il rapporto delle donne con il cibo sia troppo spesso 
patologizzato e il suo significato semplificato. C'è un’ambiguità interessante 
nella primissima scena di Palmistry in cui la protagonista si sdraia sul divano 
e mangia tutti i biscotti dal piatto davanti a lei, uno per uno; sta fissando il 
vuoto o lo spettatore, o si sta semplicemente godendo una sorta di tempo 
sospeso? Prende i biscotti dal vassoio sul tavolo con la mano destra, mentre 
culla un altro biscotto nel palmo sinistro. Questo anticipa le immagini 
mostrate nella seconda parte del film in cui il chiromante legge il palmo a 
un’altra donna e le foto della sua infanzia cominciano a spuntare sul palmo 
animato. 

Vedo invece la chiromanzia come una riflessione su ciò che fa il cibo: quali 
spazi e temporalità apre e/o chiude. 

ASM: In generale non mi piace guardare le persone che mangiano, 
indipendentemente dal loro sesso. Preferisco guardarli cucinare. Un video 
piacevole chiamato The Cooking Show (2020) del collettivo Dirty Furniture 
spiega che nei programmi di cucina le donne cucinano (a casa) mentre gli 
uomini viaggiano e mangiano (in paesi “esotici”).18 Immagino una transizione 
“organica” dalle donne che cucinano come parte del lavoro riproduttivo 
quotidiano (la cui rappresentazione più iconica è sicuramente Jeanne 
Dielman [1975] di Chantal Akerman) alle donne che cucinano davanti alla 
telecamera come strategia di uscita dal lavoro riproduttivo quotidiano (tutte 
le Julia, Maangchi e Nadiya). Almeno a prima vista, ciò appare possibile per 
donne di ogni etnia, età e provenienza. Forse questo spiega la mia 
preferenza per le immagini di cucina rispetto a quelle di cibo. Alla “ragazza 
grassa ce canta il suo rifiuto di diventare magra per compiacere gli uomini” 
                                                   
18 The Cooking Show fa parte di Critical Cooking Show, un programma digitale di film, conferenze 
ed esibizioni che reimmagina la cucina come spazio centrale per il pensiero e la produzione del 
design, proiettato come parte della quinta Biennale di Design di Istanbul in collaborazione con e-
flux Architecture (2021) https://www.e-flux.com/architecture/critical-cooking-show/358101/the-
cooking-show-with-dirty-furniture/ 



 

 

di Lassnig vorrei mettere al suo fianco una persona che cucini ciò che 
mangia (preferibilmente non come parte di un rapporto di lavoro di cura 
sottopagato, e non necessariamente all’interno di un meccanismo di coppia 
romantica), in modo che lei possa "stare allegra e felice" in buona 
compagnia. 

SD: Clio, quando stavamo parlando prima, entrambe abbiamo detto di 
essere confusi sul fatto che la figura gonfiata che galleggia allontanandosi 
sia il marito/compagno o un figlio? 

CN: Ho condiviso la vostra confusione, soprattutto a causa delle dimensioni 
di questo bambino-uomo... 

SD: [ride]. 


