"NO, esto es una cicatriz”, una discusiodon en torno a dos
peliculas sobre manos de Maria Lassnig y Ayesha Hameed.
Participantes: Rachel Aumiller, Sam Dolbear, Nadire El-Enany, Amelia Groom, Clio

Nicastro, Arja Sunhkyun Mickaelsen, M. Tp.

Sam Dolbear: Quiza podriamos comenzar pensando el papel del destino en las
peliculas. En Palmistry [Quiromancia] (1973) de Maria Lassnig, hay manos que
hablan del destino y manos destinadas: a realizar ciertas obligaciones, a cumplir
ciertos roles. Interpretar las primeras es la vocacién del quiromantico, quien lee
caracter y temperamento en las lineas, figuras, texturas y proporciones de la
mano. Mientras veia Palmistry pensaba en Cléo de 5 a 7 de Agnes Varda.
Después de que a la protagonista le leen las cartas en la escena de apertura, pide
que le lean la mano. La vidente apenas y puede mirar a Cléo por miedo al destino
que se revela en sus manos. En este caso, el quiromantico sabe demasiado.

Aunque la lectura de la mano es una practica que abreva de varios tipos de
misticismo, no puede escapar a los asuntos mundanos. Dentro de la practica hay
una obsesion extrafa con la profesion. Imagina que visitas a un quiromantico y te
dice que haras algo por el resto de tus dias y esta fuera de tu control. Que tienes
aptitud para ser asistente de ventas o empleada doméstica. Que la vida no es
solamente aburrida y explotadora, sino que as/ tiene que ser. Esto me recuerda al
doble significado de la palabra Beruf en aleman: tanto una ‘profesién’ como un
‘llamado’. Las estrellas caen sobre la Tierra.

Amelia Groom: Me encanta la parte en Palmistry cuando el quiromantico dice:
“iTienes tres lineas de la fe!” y ella le responde, “No, esto es una cicatriz.” Me rei.

M. Ty: Rei contigo.
¢ Por qué me atrae de tal modo el gesto de abrir y cerrar la palma de la mano?

SD: Si, la pelicula de Lassnig es increiblemente graciosa: su fatalismo, repeticion,
la puesta en bucle, el desacuerdo, el didlogo, la futilidad, el “anillo de Venus”,
incluso la guitarra eléctrica me atrap®...

AG: Me interesa mucho esta idea del adivino que se equivoca, el quiromantico
iletrado, la quiromancia de las malinterpretaciones. También disfruto pensar las
lineas del destino como cosas que se pueden acumular por medio de la
experiencia, el accidente o hasta la proétesis, en vez de operar como inscripciones
predeterminadas.

SD: Charlotte Wolf, la quiromantica y sexologa que investigo actualmente,
diagnostica patologias y destinos; pero me interesan también los momentos en
los que abre otros destinos posibles. Por ejemplo, lee la mano de una mujer de



veintiséis anos que trabaja como empleada doméstica y habla de cémo los
relieves en el interior de su mano expresan un talento para el baile." Cuando lei
€s0 me pregunté si acaso la mujer podia bailar o si habra estado de acuerdo con
una lectura asi. En Palmistry, Lassnig permite a la voz de la “leida” responder. El
quiromantico le dice a la mujer “disfrutaras de tu casa”, y la mujer responde
inmediatamente: “jOdio las cocinas!”. El deseo atraviesa el supuesto destino.

MT: Lassnig anima a la palma convirtiéndola en una pantalla de proyeccion.
Cuando une quiromantique lee algo que no deberia, se expone a la posibilidad de
ser acusade de charlatane pero también abre una reserva potencialmente infinita
de risas.

SD: En Palmistry, el quiromantico es en realidad un hombre mandén y sexista. La
verdad se encuentra en los desacuerdos ante el profeta que ni siquiera es un
profeta.

Lassnig escribié en 1973 un breve texto sobre animacion en el que dice preferir la
palabra alemana Trickfilm para describir a esta practica porque evoca la ilusién.?
También habla sobre su inevitable énfasis en lo metamorfico; la atraccion hacia la
repeticidn, para ahorrar o extender el tiempo.® Quiza por ello hace que la mano se
abra y se cierre tan constantemente.

MT: ...Es el trabajo manual de preservar el tiempo, a través de una cadencia
inventada de contraccion y relajacion

SD: Otra cosa que llamé mi atencion mientras veia Palmistry, y algunos otros
cortos de Lassnig, es que usa la animacion para literalizar su humor. La animacién
permite un polimorfismo de cuerpos y formas, lo que complica aun mas la lectura.
En la penultima escena de su pelicula Art Education [Educacion artistica] (1976),
Lassnig anima la escena de la Capilla Sixtina de Miguel Angel, pero en su versién
Dios primero transforma a Adan en manchas, luego en una cabeza y luego en un
cuerpo. Adan le pregunta después quién es la mujer a su lado y Dios le responde
que es su secretaria. La profesion vuelve a aparecer como tema. Pero también
vuelve a aparecer la cuestion de leer y nombrar.

MT: Por mi mente acaba de pasar una imagen de una libreria en la que todos los
libros han sido reemplazados por palmas, que en lugar de tapas llevan guantes.

! Charlotte Wolff, Studies in Hand-Reading trad. O.M. Cook (Londres: Catto & Windus, 1936), pp. 31-32.

* Citada en Stefanie Proksch-Weilguni, ‘Maria Lassnig: Picturing Bodily Awareness’, en Maria Lassnig: Film
Works editado por Hans Werner Poschauko, Eszter Kondor, Michael Loebenstein, Peter Pakesch (Vienna:
FilmmuseumSynemaPublikationen, 2021), p. 67.

3 Maria Lassnig, ‘Animation as a Form of Art’, en Maria Lassnig: Film Works, editado por Hans Werner
Poschauko, Eszter Kondor, Michael Loebenstein, Peter Pakesch (Vienna: FilmmuseumSynemaPublikationen,
2021), p. 53.
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AG: La imagen de la mano cicatrizada y las preguntas sobre la maleabilidad del
destino toman un giro bastante mas perturbador en A Rough History (of the
destruction of fingerprints) [Una historia aproximada (de la destruccion de las
huellas dactilares)] (2016) de Ayesha Hameed.

Nadine El-Enany: Aqui las manos cicatrizadas de la gente que ha viajado a Europa
en busca de asilo se mantienen abiertas como en oracion, parpadeando en la
estética forense que define a la visualidad de la pelicula. Las esperanzas y suefios
por tener mas en sus manos los llevan a herir sus dedos, literalmente quemando o
cortando las partes del cuerpo que ayudan a sostener firmemente las cosas
queridas.

El sistema EURODAC requiere las huellas dactilares de todos los que buscan
asilo al entrar a la Unién Europea. Fue establecido para monitorear la ruta de
transito de los solicitantes, y existe para actuar en conjunto con el Convenio de
Dublin, que estipula que el primer Estado Miembro de la UE con el que el
solicitante establece contacto es responsable de determinar la peticion de asilo.

El sistema conduce a la gente que esta desesperada por proteccion, seguridad y
oportunidades de vida, a “cortar o quemar las puntas de sus dedos
deliberadamente”: después de que la base de datos fue incorporada, un miembro
del Consejo de Migracién Sueco reportd “cicatrizes de cuchillos y navajas, o
patrones [dactilares] enteros completamente destruidos porque han utilizado
acido o algun otro producto para destruir sus manos.”

SD: Es también por eso que el quiromantico no puede leer la cicatriz. Es un
asunto de historia, de experiencia...

MT: Una cicatriz es un registro encarnado de un incidente, una inscripcion de algo
pasado. Pero como escuchamos en la voz en off: “las huellas dactilares siempre
se regeneran”. Es extrafio pensar que unos surcos tan finos puedan surgir a pesar
de cualquier cicatriz, por mas densa o gruesa que sea, y volverse visibles como
superficie otra vez. Es escalofriante, también, que estas delicadas marcas sean
tan resistentes a cualquier alteracion. Persisten en su mismo patrén durante toda
nuestra vida. Es como si rechazaran registrar la historia.

Por eso a los policias les gustan las huellas dactilares. Y para aquellos que, al
destruir sus propias huellas, estan tratando de ejercer una voluntad de ser
ilegibles, esta capacidad extraordinaria de sanar se convierte en una regeneracion
maldita. Quiza, junto al epigrafe de la pelicula — “Habitar significa dejar huellas”-

1. P. Aus, ‘Eurodac: A Solution Looking for a Problem?’, European Integration Online Papers Vol. 10
(2006), p. 12.



podemos pensar en la incapacidad de dejar atras las huellas que una deja. No
puedes sacudir tus propias huellas. Te siguen a todas partes, como el gerente de
una tienda que sospecha de robo.

SD: Hay un libro del quirdlogo Julius Spier que afirma que les infantes tienen
lineas solo en una mano (referida como la “mano ancestral”) y que la otra mano
acumula lineas por medio de la experiencia.’ Es como si una mano estuviera
destinada por el nacimiento y la otra por el mundo. Las agencias migratorias
pasan mucho tiempo intentando verificar la edad de los migrantes, para
comprobar su mayoria de edad y con ello responsabilidad u obligacion ante la
violencia del mundo.

MT: EURODAC solia unicamente recolectar tus huellas si tenias mas de catorce
anos, pero ese umbral se redujo a seis, edad en la que la mayoria de les nifies aun
no saben como leer un reloj y apenas comienzan a desarrollar una nociéon
provisional de futuro. Pensando contigo, Sam, se trata de una invasién dirigida al
tiempo que une tiene para la experiencia, antes de entrar en un sistema de
violencia legal. Aunque el EURODAC se represente a si mismo como una base de
datos que ayuda a “determinar responsabilidad” para les que buscan asilo, es
abiertamente utilizado por la Europol y las policias nacionales en sus
investigaciones criminales y de ‘terrorismo’.® En otras palabras, en cuanto llegan,
les refugiades son registrades como criminales potenciales. Y si se rehusan a que
les tomen las huellas dactilares, que a menudo sucede, el estado impone su
autoridad para detenerles o usar medios coercitivos para capturar sus huellas.

NE-E: La ley siempre ha encontrado maneras de usar nuestros cuerpos como
armas contra nosotres mismes. Perfila, detiene, investiga, abusa, mutila y asesina
gente por el color de su piel. Pide que la gente que busca proteccion, seguridad y
vida otorgue sus huellas dactilares, sus sefias particulares, para asi rastrear,
monitorear, vigilar y prevenir sus movimientos. La ley es violencia. La pelicula de
Hameed muestra sin tapujos las consecuencias terribles del cruce entre el
Convenio de Dublin y el sistema EURODAC. La gente esta atrapada en una suerte
de “segunda carcel” donde se les impide ir a ninguna parte. La pelicula exuda esa
sensacion de enredo, de desesperacion, que lleva a la gente a lastimar sus manos
para escapar de la violencia de la ley. Aprendemos que “limpiar huellas dactilares
significa borrarlas de tus manos, ya que borrarlas de la base de datos de huellas
dactilares EURODAC no es posible”.

Hameed nos recuerda que “las huellas dactilares siempre se regeneran”. Esto
para mostrarnos que incluso lastimar las puntas de nuestros dedos no es una
solucion para evadir el control del EURODAC. Pero también apunta a la

> Julius Spier, The Hands of Children: An Introduction to Psycho-chirology (London: Routledge: 1999
[1944]).
6 https://ec.europa.ecu/home-affairs/what-we-do/policies/asylum/identification-of-applicants en




perseverancia de nuestros cuerpos, nuestras manos y nuestros dedos por sanar,
sobrevivir y seguir adelante. Son insistentes, inquebrantables ante la violencia y la
represion: la piel que nos ayuda a resistir se regenera. Después de todo, las
huellas dactilares no son el Unico patrén unico utilizado por el estado para
rastrear y prevenir traslados, pero son los surcos grabados en nuestra piel que
nos ayudan a aferrarnos a lo que esta en nuestras manos.

MT: Desde que vi el video me vino un recuerdo difuso sobre la destruccion de los
historiales de deudas. Recordé como hace algunos afnos David Graeber llamaba a
un “jubileo atrasado” que brindaria alivio a las deudas internacionales y de
consumo.” En algun punto de su grueso libro, apunta que las insurrecciones
populares a menudo han comenzado con la destruccién de tablas, papiros, libros,
o cualquier tipo de documento que registrara la memoria oficial de lo que se
debia. Menciona cémo, en la antigua Babilonia, las pizarras limpias eran llamadas
hubullum masa’um: literalmente una “limpieza de la deuda”, una disolucién de las
tablas de arcilla en las que las obligaciones financieras eran registradas.

AG: Registros desintegrados, endeudamiento deshecho...

MT: Me empecé a preguntar si el EURODAC deberia ser destruido... No sé si un
jubileo podria, en este momento, llevar a la emancipacion plena a no ser que las
bases de datos dactilares fuesen también eliminadas de la infraestructura de la
memoria del estado.

SD: Si, la destruccion del EURODAC seria una manera de deshacerse de al
menos uno de los mecanismos que anulan el futuro de aquelles sometides a su
vigilancia.

MT: La pelicula de Hameed gira la atencién hacia la incapacidad de borrar las
propias huellas dactilares de la base de datos, y el subsecuente aprieto en el que
les refugiades se encuentran: o se mutilan a si mismes o se arriesgan a ser
identificades y/o deportades. Pero, ¢y si en lugar de usar la destruccion dactilar
como una prueba individual — y sumamente dolorosa —, fuese destruido el archivo
entero de huellas dactilares, liberando a la gente del miedo cotidiano a ser
identificades y rastrades?

Las huellas dactilares ni siquiera fueron adoptadas como método sistematico de
identificacion sino hasta los afios veinte, asi que tal vez no sea tan inconcebible
que la practica pueda ser abolida en nuestro tiempo.®

" David Graeber, Debt: The First 5,000 Years (New York: Melville House, 2011), pp. 216-217. See also:
http://www.e-flux.com/wp-content/uploads/2013/05/2.-Graeber afterJubilee.pdf

¥ Carlo Ginzburg, ‘Morelli, Freud and Sherlock Holmes: Clues and Scientific Method’ trad. Anna Davin, in
History Workshop, No. 9 (Spring, 1980), pp. 5-36.




AG: Acabo de volver a revisar el ensayo de Carlo Ginzburg ‘Morelli, Freud y
Sherlock Holmes: indicios y método cientifico’ (1980) porque recordé que alli hay
algo sobre la historia de las huellas dactilares. jEsta muy jodido!

MT: Si, muy jodido. Después de ver A Rough History, intenté seguir algunas de las
referencias de la pelicula, que son como hilos rotos. Resulta que Francis Galton,
el hombre que instaurd la clasificacion cientifica de las huellas dactilares y pugné
para que se establecieran como forma confiable de evidencia, fue también el
racista que trajo el ‘eugenismo’ al lenguaje, y al mundo. Uno de sus libros estaba
dedicado al Desciframiento de huellas dactilares borrosas (1893); para él, la
ilegibilidad era un problema. Hay mucho que pensar respecto a la relacién entre
destino y culpa racial.

AG: Ginzburg mira a este tipo Galton, pero también a algunos precedentes. Traza
algunas de las tensiones historicas y alterna entre dactiloscopia y quiromancia, lo
que quiza sea de interés a la luz de este emparejamiento de las peliculas de
Lassnig y Hameed...

Hubo un fisidlogo checo llamado Jan Evangelista Purkyné (1787 — 1869) que
estudié las huellas dactilares alrededor de 1820, y este proyecto de clasificacion
temprana coincidié con un vigoroso intento de desacreditar cientificamente al
antiguo arte de la quiromancia. Purkyné estaba determinado a distanciar su
método de lo que él llamaba la “ciencia inutil de la quiromancia.”® Mientras tanto,
escribe Ginzburg, “los adivinos chinos y japoneses se habian interesado en esas
lineas apenas visibles que atraviesan la piel de la mano. Y en Bengala, asi como
en China, existia la costumbre de sellar cartas y documentos con la punta del
dedo sumergida en tinta o brea.”’® Entonces en el contexto cientifico europeo hay
esta ansia por distanciar el analisis de huellas de la practica adivinatoria, pero en
otros lugares hay un traslapo evidente. Como apunta Ginzburg, “a cualquiera que
estuviera acostumbrado a descifrar mensajes misteriosos en venas de piedra o
madera, en los rastros de los pajaros, o en el caparazon de una tortuga, le seria
facil ver una suerte de mensaje en la huella de un dedo sucio.”

Lo que sigue en la historia es que en el distrito de Hooghly, en Bengala, habia un
oficial del Servicio Civil Indio, Sir William James Herschel, que en 1860 se topa
con la practica local de utilizar huellas dactilares en cartas y documentos, y tiene
la idea de comenzar a tomar las huellas de los lugarefios con propdsitos de
identificacion y rastreo. Ginzburg escribe: “lo que al administrador britanico le
habia parecido una masa indistinguible de rostros (u “hocicos”, recordando las
palabras despreciativas de Filarete) bengalies, ahora se convertia en una serie de
individuos, cada uno marcado por una especificidad biolodgica.” Los

? Tbid.
1 Ihid.



administradores imperiales “se habian apropiado de la sabiduria conjetural de los
bengalies y la utilizaban en su contra.”"

Para Ginzburg, entonces, el trabajo de Galton con las huellas dactilares fue
posible gracias a tres antecedentes: “los descubrimientos de un cientifico puro,
Purkyné; la sabiduria concreta, vinculada a la practica cotidiana, de la poblacién
bengali; y la agudeza administrativa de Sir William Herschel, fiel siervo de su
majestal imperial britanica.” Como es de esperarse, Galton, el eugenista, solo
admitia el primero y el tercero. Ginzburg anota que él “también intenté rastrear las
caracteristicas raciales en las huellas dactilares, sin éxito. Esperaba, sin embargo,
seguir su investigacién con algunas tribus indias, suponiendo que iba a encontrar

en ellas ‘un patron mas parecido al de los simios’.”"?

*kk

AG: ;Qué pensaste sobre la parte de la quiromancia en A Rough History? Hay
algo sobre la trayectoria de las estrellas, las lineas de la mano, los surcos de la
tierra, “camiones de carga bajo cielos estrellados”...

MT: Es dificil saber como recorrer los saltos entre estos fragmentos vocales. Pero
ese giro hacia la quiromancia parecia marcar una apertura incierta hacia
posibilidades de lectura que permanecen cerradas en otros segmentos de la
pelicula. Aqui, la lectura aparece momentaneamente como una serie de saltos:
entre recorrido y viajante, entre mano y futuro, entre camion y estrella. La
narracion se vuelca fugazmente hacia practicas de lectura de lineas que son quiza
mas espaciosas que la administracion de las identidades a través de huellas que
— en contraste con la palma extendida ante el quiromantico — son tomadas y
escaneadas, pero no leidas.

SD: Si, en el sentido de que el estado otorga o niega el futuro tanto como lo hace
un quiromantico.

AG: Me llama la atencién la evanescencia de las imagenes en A Rough History, y
las ocasiones en las que un destello de luz barre toda la pantalla. Vi la pelicula en
mi computadora, y en un momento me di cuenta de lo sucia que estaba la
pantalla. Esta cubierta con huellas grasosas que aparecen cuando la imagen en la
pantalla es oscura, y desaparecen en estos instantes en los que la imagen se
“ciega por la luz”. Hay mucha alternancia entre lo visible, sus limites, y lo
invisiblizado...

MT: Si, hay mucho parpadeo y superposicion: huella sobre huella, sombra sobre
mano, negro que se debilita ante mas negro. A menudo no puedo distinguir de

" Thid.
12 Thid.



ddénde proviene la luz o qué es lo que emite una sombra ennegrecedora. Gran
parte del movimiento en la pelicula viene de la inestabilidad de la luz. Hay
momentos en los que las siluetas temblorosas parecen transformarse en los
tropiezos de la voz. Y la camara a menudo estéa tan cerca de las huellas que estas
comienzan a parecer los anillos de un arbol. Puede llegar a sentirse como si el ojo
estuviera demasiado cerca para poder ver claramente las imagenes. Lo que
acabas de decir sobre la alternancia de lo visible y lo invisible me hizo pensar en
coémo, en la pelicula de Hameed, los textos son presentados pero no permanecen
lo suficientemente quietos como para ser registrados por la vision. O estan
volteados: como si debieramos verlos pero no leer lo que contienen.

SD: Volviendo a las cuestiones de las huellas que se borran, Walter Benjamin,
quien es citado al final de A Rough History, escribié que el vidrio de los interiores
modernistas era un material liso en el que nada podia ser fijado."™ En el
pensamiento de Benjamin, el vidrio resiste a la acumulacion de huellas, en
oposicion a los interiores polvorientos del siglo XIX. Pero, evidentemente, estos
interiores también exigen un nivel de mantenimiento. Asi como el polvo debe ser
erradicado, también las huellas de los dedos en las ventanas. Esto lo entendi
cuando vi Nightcleaners [Limpiadores nocturnos] (1975), del Berwick St.
Collective, que sigue la vida de aquellos que limpian las pristinas oficinas
corporativas del centro de Londres mientras los trabajadores descansan. Estos
“limpiadores nocturnos” eliminan cualquier rastro de las clases dominantes,
quienes probablemente no saben nada sobre su trabajo, y se aseguran de no
dejar ningun rastro de su propia labor.

Me pregunto cdmo se relaciona esto con el trabajo que Hameed ha realizado con
Forensic Architecture y el estatus y/o el poder de la evidencia. Es similar a la
manera en que José Esteban Mufioz (1967 — 2013) habla sobre los gestos: como
un punto de fuga, al borde de la desaparicién, incapaz de ser aprehendido o
capturado; el punto de fuga de la evidencia.

SEGUNDA PARTE

Rachel Aumiller: El quiromantico toma de la mano a la protagonista de Lassnig.
Incluso mientras él sostiene su mano, ella confiesa: “me siento un poco sola.” El
contacto involucra colapsar la distancia entre dos personas, al tiempo que se deja
abierto un espacio para nuestras propias convicciones y deseos inciertos. Para
que el contacto produzca intimidad, todas las partes que se tocan deben
entregarse a los riesgos de esta paradoja. El quiromantico, como el amante
masculino, no se permite a si mismo ser alterado por las incertidumbres del tacto
del otre. La repeticion del acto de abrir y cerrar la mano refleja la paradoja de
tocarse. Aunque la protagonista no encuentra a un compariero en la intimidad, no

' Walter Benjamin, ‘Experience and Poverty’, publicado originalmente en Die Welt im Wort (Praga: 1933).



olvida su propia practica de inclinarse hacia adelante al tiempo que retrocede, de
vulnerabilidad y resistencia:

[mano abierta] Te invité a empaparte de mi alegria y mi fuerza.

[mano cerrada] No me dejaras seca.

[mano abierta] ¢ Te gustaria asomarte en mi pasado, mi oscuridad, mi luz?
[mano cerrada] Exiges conocerme como nadie, pero no me escuchas.
[mano abierta] Quiero vestirme de plumas, quiero sexo, quiero jugar ahora.
[mano cerrada] ¢ Por qué intentas secar mi lujuria que te infla?

[mano abierta] No me encogeré.

SD: Encontré una cita de 1970 donde Lassnig habla sobre buscar “una realidad
que fuera mas completamente mia que el mundo externo” y afiade, “la encontré
esperandome en el cuerpo-hogar donde habito”."* Mas tarde en el libro la
escritora y curadora Jocelyn Miller escribe que el propio cuerpo de Lassnig era “la
mas perfecta maquina de efectos especiales”, un “volver visuales sus

sensaciones corporales”.'

RA: Ser tocado conlleva el riesgo de ser alterado. Lassnig muestra como
mantenerse abierto a la intimidad puede llevar a la aniquilacién. Pero es un riesgo
que decide tomar, insistiendo al mismo tiempo en la auto-preservaciony la
expansion. La mano cubre el sol rojo del atardecer. Su piel usada se marchita.
Ella se desdobla y una vez mas ofrece su mano.

Lassnig explora el contacto como un sitio de deseos divididos: por un lado el
deseo de vulnerabilidad e incluso el deseo de contaminacion, y por el otro el
deseo de auto-preservacion. Con cada roce accedemos al otre o les traemos a
nosotres al tiempo que les alejamos. Lassnig muestra cémo este doble impulso
del acto de tocar es tanto un obstaculo cuanto una condicién para la intimidad.
Una escena de contacto tiene lugar entre los amantes. La figura masculina le
pregunta a ella si es su primera vez:

[é] salta en la piscina de ella] Lo es? ¢No lo es? [salta fuera]
[salta dentro] ¢ Lo es? ¢ No lo es? [salta fuera]
[salta dentro] ¢ Lo es? ¢ No lo es? [salta fuera]

Juega a una suerte de fort-da, oscilando entre ir y venir, pero solo esta jugando
consigo mismo. Confunde el deseo de conocimiento y posesién con el amor.
“Tienes que decirmelo,” dice precisamente como el quiromantico dice mas tarde,
“Debes haber sido... Tienes que ser...”

" Ver Maria Lassnig, ‘Body-awareness-painting’ (1970), editado por Hans Ulrich Obrist, Maria Lassnig: The
Pen is Sister of the Brush: 1943-1997 (Gottingen, Ziirich: Steidl, Hauser & Wirth, 2009), p. 28.

' Maria Lassnig, ‘Optical Printer’, en Maria Lassnig: Film Works editado por Hans Werner Poschauko,
Eszter Kondor, Michael Loebenstein, Peter Pakesch, (Vienna: FilmmuseumSynemaPublikationen, 2021), p.
53.



“Debes de haber sido una nifia alocada,” dice el quiromantico. “Me estoy
volviendo loco,” dice el amante masculino. “Si tu lo dices...” suspira ella,
manteniéndose abierta para ser experimentada plenamente por él, al tiempo que
se resiste a entregarse en sus términos. Por qué, por qué, por qué — se repite a
si misma — tu “te quiero” es una exigencia por conocer y poseer?

SD: Lo que podemos distinguir de la primera mitad de la pelicula de Lassnig: el
dibujo animado de una mujer comiendo, recostada sobre su espalda, que corta a
ilustraciones de pasteles y galletas provenientes de un recetario de los afnos
setenta. Donna Craig, que da voz a la mujer en la pelicula, canta en el fondo:

Me gusta comer, me gusta beber,

asi me hizo Dios, no adelgazareé,

Me gustan los pasteles, me gustan las tartas

mientras se coma, una no muere,

Morirse de hambre, para complacer a un hombre

Es la maldicion de la mujer, es una lastima

porque el hombre te acaba dejando igualmente,
entonces, por qué no comer, permanecer alegre y jovial

Dice que comer la mantiene viva y la hace feliz. ; COmo podriamos considerar
esto en el contexto del feminismo y el cine? Mi mente evoca inmediatamente el
buffet y la lucha de comida en Sedmikrasky [Margaritas] (1966) de Vera Chytilova.

Clio Nicastro: A partir de la ultima linea de la cancién, “Mientras se coma, una no
muere”, veo una conexion con la escena en Sedmikrasky en la que las dos
protagonistas, Marie | y Marie Il, miran el suelo cubierto con las hojas de las
mazorcas que acaban de comerse, rastros organicos de su recorrido. Mientras se
alejan, dicen: “Después de todo, existimos”. Y entonces comienzan a brincar y
cantar: “Existimos, existimos, existimos...”. En la pelicula de Lassnig comer es
también una forma de afirmar que se existe. Pero la comida no es solo alimento,
un medio de supervivencia: es también la puerta hacia una rica dimension
imaginaria, una que es sabrosa, colorida y aromatica.

Las protagonistas de Sedmikrdsky comen constantemente y sin moderacion, con
placer y curiosidad, rompiendo la ‘etiqueta’ tradicional al devorar cantidades
enormes de comida.'® Es una de las maneras que tienen de explotar a los

'® En un hermoso ensayo titulado “The Gender of Sounds” (1992), Anne Carson busca las raices griegas del

vinculo entre la predileccion patriarcal por la habilidad/contencion/toma de decisiones racional en oposicion a
los instintos naturales asociados con las mujeres que, al ser equiparadas a la naturaleza, no pueden controlar lo
que sale de sus cuerpos (fluidos y sonidos). También arroja luz sobre la aversion de los hombres hacia las
voces agudas u otros sonidos femeninos que, segln creian, interrumpian el proceso de pensamiento o el



hombres. “; Estas a dieta?”, una de ellas le pregunta a un hombre, que empieza a
arrepentirse de haberlas invitado a cenar a un restaurante caro. El cuerpo
femenino en Sedmikrasky no se rellena ni se anestesia sino que se explora, se
corta en pedazos, y se recompone, como en el célebre momento en el que las
dos protagonistas se cortan el cuerpo como si fuesen de papel. Es como hacer
un collage. Esto no lleva a la felicidad, pero...

SD: Si, hay algo en el modo en que la personaje de Lassnig come: la alegriay la
burla residen en lo que tiene de mundano, en como ella solamente se recuesta. Y
ya que Bérbl, la amiga de Lassnig, poso para el dibujo de la mujer, algo de la
amistad de Sedmikrasky esta también presente. La amistad como colaboracion y
politica...

Anja Sunhyun Michaelsen: Pienso que las imagenes de mujeres a quienes les
gusta comer son revolucionarias en cierto sentido. A menudo parece que las
mujeres solo pueden comer demasiado o muy poco, y ambas llevan a la
verglienza y a desordenes alimenticios. Las imagenes de mujeres que comen
estan sobredeterminadas con significado. Las mujeres que comen son
sexualizadas, avergonzadas, y estan sujetas a una presion social inmensa en
términos de género e ideales de belleza, mezclados con normas de salud y
biopolitica. Es por eso que las representaciones placenteras, inocentes y sin
culpabilidad del acto de comer son dificiles de lograr. No estoy segura de que
Lassnig lo logre. De cualquier modo como intento de auto-empoderamiento la
pelicula sigue teniendo un tono muy provocador.

CN: Tiendo a ser escéptica ante la idea de que los desordenes alimenticios
(especialmente en sus manifestaciones mas severas) sean, en si mismos, formas
de resistencia (contra normas de género, contra el consumo capitalista o contra
ciertos ideales de belleza) pero definitivamente creo que la relacién de las mujeres
con la comida a menudo es patologizada y su significado excesivamente
simplificado. Hay una ambigliedad interesante en la primera escena de Palmistry
en la que la protagonista esta recostada en el sofa y se come todas las galletas
del plato que tiene en frente, una por una; jesta mirando hacia el vacio o hacia el
espectador, o simplemente esta disfrutando de una especie de tiempo
suspendido? Toma las galletas de la bandeja con su mano derecha, mientras
sostiene otra galleta en su mano izquierda. Esto anuncia en cierto modo a las

‘logos’. Hay dos momentos en el texto de Carson que me parecen particularmente relevantes para pensar
sobre las mujeres y temas de moderacidon/encogimiento. Primero, en su analisis de la sophrosyne como una
virtud personal y politica que solo los hombres podian adquirir, apunta a coémo esta concepcion, que
corresponde al espacio de la polis, se construy6 sobre la idea del cuerpo femenino como “el sitio catartico” de
las pasiones. Carson analiza aqui la ololyga, un llamado ritual exclusivo de las mujeres, un penetrante y agudo
grito emitido en ciertos momentos climaticos de practicas rituales. El espacio (salvaje) de los lobos y las
mujeres se llamaba el apeiron (lo que no tenia limites), y era una espacio periférico, sin forma, que necesitaba
ser civilizado. En la conclusion de su texto, Carson se pregunta si acaso “podria haber otra idea de orden
humano que la represion, otra nocion de la virtud humana que el auto-control, otro tipo de ser humano que el
que se basa en la disociacion entre el adentro y el afuera.”



imagenes mostradas en la segunda parte de la pelicula en las que el quiromantico
analiza a otra mujer mientras se muestran fotos de su infancia proyectadas en la
palma de su mano.

Veo a Palmistry mas bien como un reflejo de lo que hace la comida: qué espacios
y temporalidades ésta abre y/o cierra.

ASM: Normalmente no disfruto de ver a gente comiendo, sin importar su género.
Prefiero verlos cocinando. El bello video corto The Cooking Show [El show de
cocina) (2020) del colectivo Dirty Furniture explica que en los programas de
cocina las mujeres cocinan (en casa) mientras los hombres viajan y comen (en
paises ‘exoéticos’)."”” Imagino una transicion ‘organica’ de la mujer comiendo como
parte de la labor reproductiva cotidiana (cuya representacion mas icénica
probablemente sea Jeanne Dielman (1975) de Chantal Akerman) a la mujer
cocinando para la camara como una estrategia de escape de la labor
reproductiva cotidiana (todas las Julias, Maangchis y Nadiyas). Al menos en
principio, esto parece posible para las mujeres de todas las razas, edades y
contextos. Quiza ello explique mi preferencia por ver imagenes del acto de
cocinar en oposicion a imagenes del acto de comer. A la “chica gorda que canta
sobre su rechazo a ser delgada para satisfacer a los hombres” de Lassnig, me
gustaria agregar una persona a su lado que cocinara por ambas (de preferencia
no como parte de una relacién de labor de cuidado no remunerada, y no
necesariamente dentro de la constelacion de una pareja romantica), para que ella
pudiera permanecer “alegre y jovial” en buena compainia.

SD: Clio, cuando estabamos hablando hace rato, ¢ambas dijimos que estabamos
confundidas sobre si la figura inflada que se va flotando es el marido/pareja o un
infante?

CN: Compartia tu confusion, sobre todo por el tamafo de este hombre-bebé...
SD: [rie]

CN: ...pero, después de leer las lineas que siguen en la cancién, pensé que tenia
que ser un hombre:

Por ahi viene un hombrecillo,

Lo inflo, lo hago fuerte,

Come conmigo de mi sustancia,

Lo beso, lo crio, le doy una oportunidad,
No me estremezco mientras se hincha.

" The Cooking Show forma parte de Critical Cooking Show, un programa digital de peliculas, conferencias y
performances que reimaginan a la cocina como un espacio central para disefiar pensamiento y produccion,
exhibido como parte de la quinta Istanbul Design Biennial en colaboracion con e-flux Architecture.
https://www.e-flux.com/architecture/critical-cooking-show/358101/the-cooking-show-with-dirty-furniture/




Entonces él florece gracias a la energia de ella (aire/alimento) y luego se va
volando. La abandona cuando ya es lo suficientemente fuerte o grande. Como
critica de la labor femenina reproductiva y de cuidado, supongo que es a la
ambigledad entre hombre y nifio a la que quiere aludir lidicamente Lassnig, y
quiza también al cliché de que la mujer es la “madre tierra”/la encarnacion de lo
domeéstico, mientras el hombre es el viajero/explorador. Si, se le permite irse
flotando.

CN: Creo que este es el elemento que vincula a la primera parte de Palmistry con
la segunda parte sobre la quiromancia. Ayunar y adelgazar como una promesa
falsa de un futuro feliz con tu “amor inflable” (una forma de “cruel optimismo”,
leyendo a la pelicula a la luz de Lauren Berlant). La protagonista decide volver a
comer, a sobrevivir. La comida y la muerte, la comida y la decadencia, comer
para vivir, comer para morir. Esto me lleva a la diferencia entre los personajes
bulimicos de Marco Ferreri en La grande bouffe (1974) y Sedmikrasky. Mientras
que en la segunda, Marie | y Marie Il escogen devorar/consumir el mundo
alegremente como una reaccion a su corrupcion, en la pelicula de Ferreri cuatro
hombres deciden comerse a si mismos hasta la muerte para escapar al vacio de
sus vidas burguesas. Ferreri literalmente presenta la desintegracion del cuerpo-
maquina capitalista; comida, vomito, excremento, sexo, y finalmente la muerte.
No hay deseo, solo compulsion.
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